Белые ночи. Бедные люди

Так, когда мы несчастны, мы сильнее чувствуем несчастье других; чувство не разбивается, а сосредотачивается...

Бедные люди капризны, – это уж так от природы устроено.

Зачем я не птица, не хищная птица!

Вы не сердитесь на меня за то, что я была вчера такая грустная; мне было очень хорошо, очень легко, но в самые лучшие минуты мои мне всегда отчего-то грустно. А что я плакала, так это пустяки; я и сама не знаю, отчего я все плачу. Я больно, раздражительно чувствую; впечатления мои болезненны.

Голубчик мой, что люди-то скажут? Ведь вот через двор перейти нужно будет, наши заметят, расспрашивать станут, – толки пойдут, сплетни пойдут, делу дадут другой смысл.

Мало того, что злые люди вас погубили, какая-нибудь там дрянь, забулдыга вас обижает.

А вот теперь весна, так и мысли всё такие приятные, острые, затейливые, и мечтания приходят нежные; всё в розовом цвете. Я к тому и написал это все; а впрочем, я это все взял из книжки. Там сочинитель обнаруживает такое же желание в стишках и пишет - Зачем я не птица, не хищная птица!

Сравнил я вас с птичкой небесной, на утеху людям и для украшения природы созданной.

Боже мой, как грустно жить, Макар Алексеевич!

Вы уж слишком сильно все принимаете к сердцу; от этого вы всегда будете несчастнейшим человеком.