– Мы опоздали. – Понурившись, мама тяжело опустилась на табурет. – Мы опоздали на целую неделю, – повторила она. – Кто-то уже купил твою Машу.
Мама не смотрела на девочку. Она сидела, не шелохнувшись, и смотрела на крышу противоположного дома. Девочка тихо подошла к ней и провела рукой по ее рано поседевшим волосам.
– Ничего, мама, – сказала девочка. – Ничего…

В детдоме мама работала воспитателем. «Ты знаешь, - сказала она однажды девочке, - в нашем детдоме очень много детей. Их папы на фронте, а мамы остались в Ленинграде. Чтобы им не было обидно, не называй меня при всех мамой, а ещё лучше вообще не называй пока меня мамой, а называй так же, как все, - Екатериной Сергеевной...

«А теперь будем пить чай “белая ночь”», – говорила мама, наливая в чашки кипяток, один лишь кипяток, потому что заварка давно уж кончилась.... А бабушка рассмеялась и проговорила: « Ну и выдумщица ты, “белая ночь” – вполне удачное название. А ты как находишь?» – спросила она у дедушки…