Письмо незнакомки

(Художник Рамиль Гаппасов)

Это письмо, поглощающая читателя исповедь женщины, о любви которой не ведала ни одна живая душа.
Она, таинственная незнакомка, жизнь которой навсегда останется лишь смазанным воспоминанием и безмолвными белыми розами, отсутствие которых, будет единственным доказательством ее существования.

Это не была любовь с первого взгляда, ведь она полюбила его еще до появления его в ее жизни.
Какая она "любовь всей жизни"? Это любовь маленькой девочки, спящей на холодном полу в ожидании его шагов в коридоре, это побег юной девушки в другой город, лишь бы увидеть свет его окон, это самой, среди сплетен и осуждения, растить его ребенка, обожать и лелеять его, как величайший подарок, который он смог ей подарить! Лишенная чести и гордости, она безумна в своей любви.
Глубоко трогает дикий контраст чувств героев - она не забывает о нем ни на секунду, а он не помнит ее даже мельком.

В книге представлена также новелла "Улица в лунном свете" которая по свежим впечатлениям от "Незнакомки" показалась менее впечатляющей, но мастерски написанной! Очень полюбились легенды в исполнении Цвейга с присущим им неподражаемой колоритностью и атмосерой. Особенно хочется выделить "Легенду о сестрах-близнецах" - конфликт между красотой и мудростью, преисполненный глубоко морального смысла.

Перед смертью у каждого, наверно, проносится вся жизнь перед глазами... Наверно, многим из нас в разные грустные мгновения приходит в голову то главное воспоминание, которое мы всю жизнь стараемся вернуть, возвратить, которое мысленно переживаем снова и снова, но так редко о нем говорим. Интересно было бы, наверно, вот так вот набраться смелости, откинуть всякие: а смысл? и просто написать письмо в прошлое. Даже и не письмо, а больше - исповедь, жизнь, чувство, любовь...
Вот она какая, влюбленная женщина! Просто удивительно, как точно мужчина смог проникнуть в женскую душу, в такую тонкую материю женского чувства! Я так и вижу, как Цвейг писал эту историю... Оттачивал, зачеркивал, переписывал, как скульптор, вылепливал таинственную незнакомку...
Часто мне понятны порывы этой женщины, понятны чувства, я нахожу в этом письме что-то свое, что-то личное, что-то такое, что, казалось, могу ощутить только я сама и только к определенному человеку. Это насколько же глубоко Цвейг проникает в сердце, в душу, в то непостижимое никому...
Невероятно! Красиво! Чувственно! Глубоко! Так, что порой казалось, что история превратилась в рукопись, а книга - в письмо.

мне не понравился сюжет.
стиль у автора замечательный, слог просто бесподобный, если не обращать внимания на содержание, то повесть читается легко и можно долго зависать над красивыми фразами и оборотами речи.
но!

все дело в сюжете. главная героиня всю жизнь любила своего соседа, любила тайно, никогда не открывалась ему, даже не намекала. встретив его в 14 лет, пронесла свою любовь до взрослого возраста. искала с ним встреч и нашла. и даже родила от него ребенка.

она прекрасно видела, что он любит женщин. разных и много. этакий дамский угодник, ну или просто бабник.
и что она делает? после смерти своего ребенка - его сына, умирая от лихорадки, она пишет ему письмо с признаниями. нет, она не укоряет его открыто, она все это прописывает между строк, она давит на жалость, она заставляет его почувствовать свою вину.

какую вину, если он ее даже не помнил, не знал, что у него был ребенок?

я бы назвала это умелой манипуляцией: я всю жизнь мучилась от любви к тебе, молчала по собственному желанию, ничего тебе не рассказывала, а вот теперь помучайся и ты, узнав, что твой ребенок умер и никто не будет любить тебя так, как я! но теперь я тоже умерла. а ты страдай по потерянной любви, о которой не знал.
убила бы такую героиню. задушила бы собственными руками. в общем, выбесила она меня.

Стефан Цвейг почему-то мне напоминает Ивана Тургенева. Что у того, что у другого очень трагичная, безответная и несчастная любовь. Это, правда, только второе произведение (после "Нетерпения сердца"), которое я прочла у автора, но впечатление не поменялось. Тлен и безысходность. Беспросветный мрак и отчаяние. Какая-то болезненная любовь.
Единственное, мне показалось немного нереальным то, что человек, который не просто мельком видел девушку, но еще и спал (пардон) с ней, её не узнал. У него что, их было тысячи, этих девушек?! Или у него такие проблемы с памятью на лица? :) Странно...
Даже если почитать, что по этому поводу пишет сам автор:

Вот сейчас сижу и думаю - такое ощущение, что вот эта "любовь", которую тогда еще 13-летняя девочка начала испытывать к соседу по лестничной площадке, была очень наивной и чересчур романтической. Кто в таком возрасте не влюблялся и не думал, что это навсегда? Но со временем эта любовь стала болезненной, какой-то маниакальной и переросла в манию. Думаю, у девушки не всё в порядке с головой :)

Другая на её месте давно бы уже перекинулась на другую кандидатуру и смеялась бы сама над собой, вспоминая того, кто ей когда-то нравился...
А еще, конечно, у Стефана Цвейга очень красивый язык повествования. Он, с одной стороны, очень простой и всем понятный, а с другой, очень тонкий и глубокомысленный.
Сразу видно очень меткого, умудренного опытом и вдумчивого по отношению к человеческой натуре автора:

И снова нежно любимый мной Стефан Цвейг...
Не перестаю удивляться тому, как этот автор умеет очень четко и полно описать самые сложные людские переживания и судьбы, при чем не важно, будь-то роман или новелла.

"Письмо незнакомки" - пронзительная и очень грустная история о самоотверженной любви. Любовь - вот главный персонаж этой новеллы. И пусть она кажется ненормальной, просто немыслимой, но любить можно по-разному, ведь любовь нестандартная вещь, к ней шаблонов не выдают...

Сложно описать свои впечатления от "Письма незнакомки", очень трудно подобрать нужные слова. Но это было проникновенно, с щемящим осадком в качестве послевкусия...

Интересно иногда работает логика составителей разновсяких сборников. В данном случае я как-то совсем не поняла задумку: если хотелось показать талант великого Стефана Цвейга с какой-то другой стороны, зачем было включать в сборник привычные читателю новеллы о странной, больной любви? Мне кажется, логичнее было бы просто издать под одной обложкой все легенды, написанные писателем. Ну или, если хотелось показать что-то на контрасте, тогда кроме любовных историй можно было бы включить в сборник, например, еще исторические миниатюры и рассказы вроде "Фантастической ночи". А в таком виде книга выглядит несколько бестолково.
Ну да ладно, это все лирическое отступление. Что же до непосредственно новелл - написаны они, безусловно, великолепно. Хотя содержимое по большей части вызывало недоумение разной степени тяжести.
"Письмо незнакомки". С прочтением этой новеллы я задержалась лет эдак на двадцать - вот тогда бы я, наверное, сполна прониклась чувствами бедной героини, возможно даже поняла бы и восхитилась силой ее любви и поступками, совершаемыми во имя этой любви. Сейчас я читала и думала, что нельзя, нельзя настолько растворяться в человеке. Тем более в человеке, который и знать не знает о твоем существовании. Это так неправильно, так унизительно - выжидать любых крох внимания кумира, в течение многих лет согреваться памятью о паре случайных ночей, когда ты была для своего божества одной из очень и очень многих. И отвергать любую возможность нормально жить рядом с любящим и заботливым человеком, чтобы всегда "быть свободной" для того, для кого ты абсолютно никто, просто лицо в толпе.
Ну а уж если героиня сделала такой выбор - молчаливого присутствия на периферии жизни возлюбленного, - то тогда и уходить нужно было молча, без исповедальных писем.
"Улица в лунном свете". Еще одна жутко больная история. Унижение и месть, бессмысленные и беспощадные. А самое смешное то, что ради получения прощения виновник этой трагедии должен был сделаться не просто щедрым и бескорыстным - он должен был с одобрением взирать даже на нагло обсчитывающих его официантов. В общем, если изначально герой безусловно сам довел героиню до крайности, то, что происходит в истории в настоящем времени - полнейшая дурь уже со стороны героини.
Что касается легенд - конечно, стилизация превосходная, но более-менее заметное впечатление оставили только "Лионская легенда", потому что показывает, что люди даже в последние часы жизни способны на высокие чувства и добрые поступки, и "Легенда о третьем голубе", потому что очень хорошо отображает суть людей, никак не желающих жить в мире друг с другом.
"Легенда о сестрах-близнецах" вообще не впечатлила, хотя тоже отлично показывает вечное стремление людей к соперничеству. И все было даже интересно, пока сестры не договорились между собой. Дальше все было предсказуемо и скучно.
А "Глаза извечного брата" вообще показалась странной и бессмысленной. Я все ждала, что старания героя жить безгрешной жизнью дадут хотя бы намек на ответ, как достичь недостижимого, но увы. Все высокие стремления привели только к тому, что оплакивали благочестивого Вирату только собаки. Да и те недолго.
Но, как ни странно, в творчестве Цвейга я не разочаровалась. Несмотря на то, что в подавляющем большинстве случаев не понимаю поступков его героев, мне нравится, как описаны их страсти и душевные метания, мастерство, как говорится, налицо.

Садясь писать эту рецензию, я всё ещё громогласно ругаю себя. Ругаю за то, что так долго обходил стороной творчество Стефана Цвейга. Причем абсолютно не могу найти объяснения тому, почему так происходило. Ведь мне его советовали, как очень психологичного автора, а каждое новое знакомство с подобными писателями - праздник для моей души. Эту рецензию можно было не писать вообще, так как мне всё равно не удастся выразить в ней всего восторга, который вызвала у меня эта новелла. Однако мне очень хочется излить душу, подобно главной героине "Письма", этим и попытаюсь заняться далее.

Письмо незнакомки стало первой новеллой, которую я прочел. До этого я не имел ни малейшего представления о данном жанре. Более того, мне до сих пор интересно, чем новелла принципиально отличается о рассказа? Но всё это лишь лирическое отступление, призванное помочь мне собрать мысли в кучу и наконец-то начать излагать существенные мысли. Попробую выделить несколько аспектов, которые поразили меня в данной книге.

До недавнего времени я довольно скептически относился к произведениям небольшого объема. Однако с момента организации книжного клуба в нашем городе мне доводится ежемесячно читать маленькие книги, выбираемые в качестве бонусок для обсуждения, поэтому мое мнение о маленьких, но дорогих золотниках резко изменилось в лучшую сторону. Одним из таких золотников является и "Письмо незнакомки", которое я предлагал обсудить на одной из встреч после того, как нашел это произведение в подборке "Маленькие книги с большим смыслом". К счастью, "Письмо" выбрано не было. Почему же к счастью, спросите вы? С удовольствием отвечу: придя на встречу. я бы вряд ли смог адекватно обсуждать эту книгу, утопая в водовороте эмоций. Итак, первая особенность новеллы - донельзя мастерски выписанные характеры двух главных героев, несмотря на крохотный объём книги. Большая редкость для художественной литературы, на мой взгляд.

Следующая вишенка на торте, испеченном Цвейгом для моего стола - потрясающий язык автора. Упоительный, чарующий, завораживающий, словно мелодия венского вальса ( очень долго искал это сравнение, но всё же нашел). Когда я читал "Письмо", за окном шел сильный дождь, ещё больше настроивший меня на грустно-лирический лад новеллы. Вот как важно выбрать правильный день для чтения определенной книги. Хочется сказать о том, что меня поражает та проникновенность, с которой Цвейг описал страдания болезненно влюбленной женщины. Не думал, что мужчины могут писать о чувствах женщины так ослепительно ярко! БЛЕСК!

Если я вас ещё не убедил в том, что эту книгу стоит прочесть, то скажу несколько слов о самой истории.

Дальше...

Несчастная женщина, всю жизнь любившая беспринципного, черствого, явно не достойного её мужчину, пожертвовала собой ради нахождения в собственных грезах, бессмысленность которых она осознавала в глубине души, и оставшаяся до конца своих дней 13-летней девочкой, ждущей принца на белом коне. Как к этому можно отнестись? Кто-то скажет, что бессмысленно отдавать жизнь тому, кто в тебе не нуждается и что эта женщина была просто одержимой. Кто-то скажет, что эта женщина - самая счастливая на свете, потому что ей посчастливилось испытать в жизни столь сильное чувство, ради которого она влачила своё существование, отдавая себя сыну, единственной ниточке, связывающей её с объектом вожделения. Когда ниточка разорвалась, она излила душу бумаге, написав письмо своему возлюбленному, тем самым оставив легкий след от себя в его растраченной впустую жизни. Я, пожалуй примкну к лагерю людей, поддерживающих героиню. Жизнь уже не раз указывала мне на то, что мой романтизм мешает мне спокойно существовать и висит надо мной дамокловым мечем, но всё-таки мне приятно читать о подобной любви хотя бы в книгах и надеяться встретить нечто похожее в реальности.

Одинокий, несчастный, никого не любивший, прожигающий жизнь сорокалетний мужчина, для которого НЕЗНАКОМКА была одной из десятков, а может быть и сотен ей подобных. Мне тоже жаль этого человека. Жаль потому, что незнакомка так и не призналась ему в своей страсти. А вдруг проникновенные слова этой женщины растопили бы лед в сердце цвейговского Кая? Конечно, свежо придание, но всё-таки...
Так или иначе эпиграфом к новелле Цвейга вполне могла бы стать хрестоматийная пушкинская цитата:

В заключительной. части рецензии мне хотелось бы выразить надежду на то, что письмо незнакомки сможет изменить жизнь главного героя новеллы в лучшую сторону. Надеюсь, что он будет покупать розы в день своего рождения и ставить их в вазу, надеюсь, что будет перечитывать письмо любившей его мученицы и просто надеюсь на то, что он сможет обрести истинный смысл существования. Мне подумалось, что в образ главного героя своей книги Цвейг вложил именно себя, иначе он не смог бы написать это произведение настолько душевно. Если я прав, то очень сочувствую автору...

Ещё мне хочется пожелать каждому мужчине встретить в жизни ту незнакомку, которая любила бы его:

Поставила высокую оценку только за неоспоримое мастерство писателя, но сами сюжеты вообще не зацепили. Во время чтения не появилось ни интереса к судьба героев, ни какого-то сочувствия или любого другого эмоционального отклика.

В аннотации писали, что сюжеты Цвейга не теряют актуальности до сих пор. Но, если честно, мне сложно представить, что сейчас где-то найдётся девушка, которая подберёт возле казино непонятного типа, переспит с ним, оплатит его долги и захочет уехать за ним куда-то, куда он собрался. Видимо, эта особа должна сильно перечитать Цвейга, чтобы такая модель поведения показалась ей нормальной.

В общем, сложно ставить оценку таким произведения, когда не придерешься к писательскому мастерству, но и восторгом произведение не вызывает..

Какие же пронзительно красивые и бесконечно печальные истории! Совершенно разные по тематике, они связаны, словно единой нитью, своим последованием.Только сейчас, пытаясь осмыслить и понять, я осознала, что эти рассказы расположены отнюдь не случайно: они все вместе- человеческая жизнь, развивающаяся от инфантилизма и эгоизма до зрелой мудрости и полного самопожертвования.
В "Письме незнакомки" мы видим женщину, потратившую всю свою жизнь на бесплотные мечты, добровольно сломавшую свою судьбу, упивающуюся своим страданием, а своим поздним признанием- ломающую жизнь другому человеку, якобы любимого ею. Но она сама этого не видит и не понимает, зациклившись лишь на себе и своих страданиях.
В "Улице в лунном свете" героиня уже осознанно причиняет боль другому, беззаветно любящему ее человеку, бессмысленно старающемуся ее спасти. Опять же, здесь оба слепы, оба страдают по своей вине.
В "Легенде о сестрах-близнецах" уже происходит перелом, среди распутства, эгоизма и гордыни повляются ростки желания вырваться из порочного круга земных страстей, эту линию продолжают "Глаза извечного брата"- осознание свободы и смысла жизни, раскрывающихся в "Лионской легенде", истории истинной любви, любви, которая сильнее смерти.
Последняя новелла- "Легенда о третьем голубе" самая пронзительная и печальная, о том самом голубе, выпущенном Ноем с Ковчега. Разбуженный после долгого сна, он вечно летает над землей, ища мира, весть о котором он должен отнести... Эта новелла обо всех нас, об итоге всей человеческой деятельности, полной зла и насилия.

А конец путешествия третьего голубя зависит от каждого из нас: как мы проживем свою жизнь? Что принесем в этот мир? Красоту и гармонию или боль и разрушение? Ведь за каждое действие, да и за бездействие, как осознает Вирата, герой рассказа "Глаза извечного брата", человек несет ответственность.