Из ничего: искусство создавать искусство

Дело жизни не вместить в порционный лоток. Наши труды – разве что главы. Всегда появится новая глава, а потом еще одна. Одни главы лучше, другие хуже – это не наша забота. Наша цель – решиться закрыть одну главу, перейти к следующей и так продолжать, пока не надоест.

Невозможно посмотреть с того же ракурса, что другой художник. Можно лишь плавать в тех же водах. Поэтому, когда ищете свой голос, не бойтесь подражать тому, что вдохновляет. Это традиция, проверенная временем.

Если застрять посередине, мысль о том, что сделана только половина, может обескураживать. Если доделать остальное и вернуться к тому, что вы пропустили, цель покажется уже достижимее: до конца-то всего пять-десять процентов. Когда виден финал, легче найти мотивацию и продолжать.

Когда мы слишком привязываемся к одному из черновиков, мы ущемляем потенциал проекта. Есть простой способ избежать синдрома демки. Если вы не трудитесь активно над проектом, старайтесь не слушать черновик, не читать его, не проигрывать, не смотреть, не показывать друзьям. Работайте, пока идет, а потом отвлекитесь – не надо помногу смотреть на неоконченную работу. Не принимая черновик как стандартную версию, мы оставляем место для дальнейшего роста, изменений и развития.

Чтобы по-настоящему взвесить все варианты, надо их воплотить и посмотреть. Сыграть, исполнить, построить модель. Описания  – лишь тени идей. Нужно создать обстановку, в которой решения принимаются не под влиянием силы убеждения: она только сбивает с толку и приводит к посредственности. Чтобы оценить идеи, их нужно увидеть, услышать, попробовать на вкус или пощупать.

Часто самые точные указатели – эмоции, а не интеллект. При отборе зерен наилучший барометр – воодушевление. Получается что-то интересное – и мы радуемся. Это бодрит; нам хочется большего, нас тянет вперед. Прислушайтесь к этой энергии. На стадии экспериментов мы обращаем внимание на эту естественную реакцию увлеченности в теле. Время для анализа еще впереди. Пока что следуйте за своим сердцем.

Мы часто срезаем путь, сами того не осознавая. Слушая, забегаем вперед и обобщаем то, что нам хотят сказать. Упускаем тонкости, если не сам посыл. Так мы якобы экономим время, а вдобавок ради своего удобства уклоняемся от неудобных вопросов, и наши мнения остаются непоколебимы. А картина мира продолжает сужаться.

Жанры, в частности, имеют свои правила. Фильм ужасов, балет или альбом в стиле кантри — каждый из них связан с определенными ожиданиями. Как только вы используете ярлык для описания того, над чем вы работаете, возникает соблазн соответствовать его правилам.

Шаблоны прошлого могут вдохновлять на начальных этапах, но полезно думать не только о том, что уже было сделано.