Трилогия войны

Если бы я искала образы и описания  для этой книги, то я бы сказала, что первая часть - это Аустерлиц Зебальда, только интенсивнее, тут и фото есть, как у него в книгах, и Открытый город Теджу Коула. Вторая часть - это Дымовое древо Дениса Джонсона. А третья - К реке Оливии Лэнг. Если бы я искала иллюстрации, то это были бы картины Эдварда Хоппера, фотографии Дэвида Войнаровича и зарисовки о природе 17-18 веков, которые были в Естественной истори Сэлборна. Если бы я хотела описать этот текст, то я бы сказала, что документальные материалы, история болезни и путевые заметки. Да, все это в одной книге, да, все это про один текст.

Я не большой любитель латиноамериканской литературы, но тут я все время забывала, что Мальо испанец. Да, первая часть касается истории Испании, вплетенной в давние дни Нью-Йорка. Вторая часть - войны во Вьетнаме и высадке на Луну (не спрашивайте, но он точно там был). Третья - высадки союзников в Нормандии. Я напоминаю, что это все еще один текст. Как это все связано? На первом - очевидном - слое очень прозрачными, даже не всегда улавливаемыми ниточками. Глобально - болью и разрушениями (не придумывай, это все еще первый слой). Да, все еще он. Разрушениями всех сфер - от свободы до помешательства и снов.

На самом деле можно налить еще много воды и не сказать ни слова об этой книге, не получится даже дать форму, она протекает через тебя, где-то бурно, где-то еле заметно, как тихий день или спокойная ночь. Она просто есть. И ее просто нужно начать. А дальше…

И самое, наверное, важное. Я не была готова ни к одному слову в этой книге, и не ожидала ничего из того, что там случилось. Оно просто случилось.

…

 этот звук может быть только одним: любовью в чистом виде. Не было никаких рациональных при-знаков, указывающих на это, но я догадался, что впервые в жизни столкнулся с физическим проявлением чистой любви, чистой в буквальном смысле: любви, освобожденной от всякого убранства, любви, которая появляется сама по себе и сама себя поддерживает.