Одиночества нет, ждите

Никто не знает как правильно. Как правильно взрослеть, когда тебе вбивают в голову, что ты лишняя? Что ты ошибка. Обуза. От тебя сплошные проблемы. Как научиться правильно строить отношения, когда тебе с пеленок внушают, что все проблемы от мужчин, что все они, до единого, приносят только боль и страдания? И ты в пять лет на робкое приглашение мальчика потанцевать влепляешь ему звонкую пощечину. И потом всю жизнь отказываешься заводить отношения просто ради того, чтобы быть с кем-то. Просто чтобы родить хоть как-то. Кстати, да. До 30 тебе вдалбливают – не будь шлюхой, не принеси в подоле. После 30 тебя обвиняют – почему нет детей? Лучше бы ты была шлюхой. «Ты должна родить ребенка, иначе ты не имеешь смысла». Никто не знает как правильно. Как правильно любить мать, если она сама не умела любить. Если у нее были другие задачи. Выжить. Заработать на еду. Помочь родственникам. И как вообще строить отношения в такой глубоко токсичной и травмированной атмосфере? Вы знаете? И я не знаю. Никто не знает.

Автофикциональная проза Кати Крыловой о том, что, даже не зная всех этих ответов, можно жить, добиться успеха и справляться с трудностями. Строить свою жизнь, искать свой путь. Делать свой выбор. И да. Учиться на ошибках родных.

«Чтобы пережить любой, даже самый неприятный опыт, нужно превратить его в проект». Этот совет, который касался творчества и был дан на обучении, пригодился Кате Крыловой в других обстоятельствах. И я перечитываю эти слова снова и снова, и мне кажется они похоже на жизненное кредо. И в голову приходят Крис Краус, Оксана Васякина и другие авторы автофикшна. Жанр, который нужен, чтобы рассказать свою историю. Чтобы в первую очередь, самому что-то понять, сесть, записать и разобраться. Увидеть мотивы, объяснения чужим поступкам. Выяснить откуда логика тех или иных обвинений. Ответы можно найти где угодно. В зависимости от места, где вы будете искать. Кто-то в психологии, а кто-то, как автор книги в мифологии. В современной прозе. В «Человеке без свойств» Музиля. Ответы можно найти. Правда. Если вы правда хотите их получить.

Я читала эту книгу и думала о том, какого уровня беспристрастности достигла писательница, чтобы смочь вот так рассказать о себе. Что-то близкое я встречала у Евгении Некрасовой в «Улице Холодова» (нельзя сравнивать, я знаю, но читая разных авторов неизбежно сравниваешь, отношение к книге складывается не в вакууме, оно строится на фундаменте уже прочитанной литературы). И это точно уровень профессионализма, потому кажется, что не читаешь, а идешь по тонкому лезвию из обид, боли, несправедливости, утраты и чего-то еще. К чему страшно прикасаться. Один из бонусов «Одиночества», как мне кажется, это мастер-класс по восприятию своего прошлого. И я отлично понимаю, что дело не в прокаченности и не в проработанности травм, не в том, что автор такая крутая и железобетонная, что легко рассказывает о прошлом. Дело в том, что она смогла написать книгу таким тоном, таким способом восприятия, который для меня пока не достижим. А это ведь важно. Уметь просто говорить об этом. Просто рассказать. Я вот пока могу только слушать.

«Мне нравятся истории о дружбе якобы несовместимых видов — коз и тигров, лисиц и собак, кошек и рыбок, дочек и матерей»

Конечно, в первую очередь эта книга о сложных взаимоотношениях с матерью, поэтому она универсальна. Тема, которая трогает любого из нас. Мне тут очень хочется перейти на обсуждение, принять чью-то сторону, обвинять и защищать, но это не судебный процесс. Это история, которая просто помогает лучше понять себя и свои отношения с матерью. И может быть (боже, ну это же когда-то произойдет? правда же?) дойти вот до такого уровня pro, как Катя Крылова (а для меня это именно такой уровень). Не обвиняя и не выдвигая претензий.

Я узнала об этой книге из тг-канала Валерии Мартьяновой, знаю, можно послушать подкаст «Эти две», где будет сказано гораздо больше, чем просто строчка в рекомендациях. И это вторая книга издательства shell(f), что я читаю (первая Лайма Андерсон «Набережная реки Фонтанки, четная сторона»). Для меня это пример очень качественного автофикшна, который я, к сожалению, могу читать лишь небольшими дозами. Редко. Это такая интенсивность переживаний, которой не стоит злоупотреблять.

Если вы любите автофикшн, если вам нравятся предельно откровенные и открытые разговоры писателя и читателя, если вы сами еще не до конца разобрались в собственном прошлом, если вы не знаете «как правильно», вам понравится эта книга. И помните. Никакого одиночества нет. Ждите.