Картографы рая и ада

Василий Владимирский — книжный обозреватель, исследователь истории фантастики, ведущий подкаста "ФантКаст" и ТГ-канала speculative_fiction. Автор книг "Драконы и звездолеты", "Сопряженные миры", составитель книги "Мир без Стругацких" и других антологий. Лауреат премии "Неистовый Виссарион". "Картографы рая и ада" — статьи о писателях-фантастах XX – начала XXI века. Здесь и представитель Золотого века фантастики Роберт Хайнлайн, и звезды Новой волны 1960–1970-х, и ярчайшая фигура в американской...

Жанры

Купить эту книгу

Электронная

419 ₽336 ₽

Купить-20%

Аудио

529 ₽424 ₽

Купить-20%

Рейтинг LiveLib

4,2

44 оценки

5
41%
4
48%
3
11%
2
0%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 47Хотят прочитать 133

Рецензии

Igor_K10 декабря 2025 г.
До чего ж оно все запоздало
Говорят, что Рон Хаббард написал «Дианетику», поспорив с Робертом Хайнлайном, что сможет разбогатеть на создании новой религии. Гарри Гаррисон признавался, что не понимает причину популярности своих книг в России. Есть версия, что Хорхе Луис Борхес так и не получил Нобелевскую премию, так как не только принял приглашение встретиться с Августо Пиночетом, но еще и лестно отзывался о нем в прессе. Роберт Сильверберг в начале своей карьеры ради заработка пописывал эротические романы, выдавая по две-три штуки в месяц. Джеймс Грэм Баллард вполне мог получить Букеровскую премию за «Империю солнца», но жюри в тот год предпочло Аниту Брукнер с «Отелем дю Лак». Харлан Эллисон писал не только рассказы и повести, но и сценарии для сериалов «Звездный путь», «Сумеречная зона» и «Вавилон-5». Романы Кристофера Приста перестали издавать в СССР, так как его постоянный переводчик Олег Битов в 1983-ем году во время командировки в Венецию попросил политического убежища в британском консульстве (правда, сам Битов позже, когда вернулся-таки в Москву, утверждал, что стал жертвой похищения, организованного британскими спецслужбами). В 1968-ом Айзек Азимов, когда его соратник по перу Сэмюел Р. Дилэни получил двойную «Небьюлу», громогласно заявил: «Знаешь, почему мы тебя наградили? Потому что ты – негр!», вот так вот шутил (или нет) классик. Однажды Джеймса Типтри-младшего попросили покинуть эпистолярную дискуссию по вопросам феминизма, так как высказывания мужчины весьма отвлекают, в общем, ничего не стоят, когда женщины обсуждают равные права и прочее; корреспондентка Типтри-младшего не могла даже предположить, что ее корреспондент на самом деле именно женщина. Тим Пауэрс стал прототипом одного из персонажей «ВАЛЛИСа» Филипа К. Дика. Оказывается, термин «киберпанк» придумал не Брюс Стерлинг, а Брюс Бетке. Лауреат Пулитцеровской премии Майкл Шейбон участвовал в написании сценария к «Человеку-пауку-2» Сэма Рэйми. Тед Чан не написал ни одного романа, все повести да рассказы. Основной темой творчества братьев Стругацких можно считать тему воспитания. Кир Булычев сочинил об Алисе и ее друзьях более пятидесяти повестей и романов. Ольга Ларионова является автором первой «космической оперы» в русской фантастике. При публикации первого рассказа Владимира Савченко редакторы убрали из подзаголовка слово «фантастический», так как изобретение, которое он придумал, уже было изобретено (а Савченко-то и не знал). Борис Штерн, проходя срочную службу неподалеку от Ленинграда, ушел в самоволку, чтобы встретиться с Борисом Стругацким. Про Хаяо Миядзаки среди российских анимешников ходит легенда, что его дедом был русский матрос Иван Мирзлякин (и да, это неправда). А Алан Мур известен тем, что увлеченно практикует оккультизм.
Перечисленные факты и мнения составляют лишь малую долю того, что можно вычитать в сборнике эссе «Картографы рая и ада» Василия Владимирского. Перед нами галерея из двадцати портретов фантастов, которые сказали свое весомое слово в жанре, да и в массовой культуре. Они все разные, эти товарищи. Соответственно, и эссе про них разные: про одних – удивительные факты, а про других – перечень романов с некоторым анализом. Безусловно, это важное обстоятельство, и его следует учитывать. Вот только это не отменяет того, что у автора в целом вышла неровная книжка. Просто нет в ней единого подхода. Для каждого героя Владимирский подбирает новый угол зрения. Например, про Бориса Штерна он пишет эмоционально и с некоторой горечью. А в эссе про Алана Мура дает интереснейший, но вполне себе отстраненный анализ его приемов в компоновке панелей в комиксах. Вот и создается впечатление, что Владимирский просто собрал под одной обложкой некоторое количество своих статей, написанных от случая к случаю. По сути это единственная придирка, которую хочется высказать в адрес «Картографов рая и ада». А так – хорошая книжка, которая вышла позже, чем хотелось бы. Такие книжки нам бы в конце 1990-ых, ну, в начале нулевых, но тогда не завезли. И Владимирский тут совсем ни при чем.
Можно еще сказать, что вот, мол, автор не потрудился создать более целостную картину развития жанра, выбрал своих героев весьма произвольно, не написал о тех, о ком стоило бы. Где эссе про Рэя Брэдбери? А где про Роджера Желязны? Как мог обойтись без Джорджа Р. Р. Мартина? Почему забыл Александра Мирера? Или вот проигнорировал Владислава Крапивина… Вот только вопросы в таком духе возникли бы, даже если бы Владимирский написал что-то в духе «Ста великих фантастов», все равно кого-нибудь не досчитался бы. В конце концов, это не монография, это просто сборник эссе. Да, подборка вышла нарочито пестрая, но так интересней же. Иного от этой книжки и ждать не стоит.
К тому же все мы тут избалованные. Все, что угодно, можно откопать в этом нашем Интернете, все мы подписаны на разнообразные каналы, информацией нас не удивишь. Потому-то для нас почти все будет казаться неполным, обрывочным, каким-то незаконченным. А тут – занятная подборка, порой авторский взгляд прорезается, в любом случае «Картографов ада и рая» всегда можно рассматривать, как первый шаг к собственным изысканиям. Более состоятельными, более весомыми, более необходимыми (уж простите за это «более», но оно тут как-то уместно, к тому же рифмуется с «больно») они могли быть только лет двадцать пять назад, когда автор этих строк специально ходил в библиотеку, чтобы полистать (а еще и повыписывать всякого) «Энциклопедию фантастики» Вл. Гакова. Тогда даже за простым библиографическим списком виделось гораздо больше, чем ныне за обстоятельной статьей со всевозможными подробностями. Могу вообразить, в какой восторг повергли бы меня тогда «Картографы рая и ада».
Говорят, лучше поздно, чем никогда. Слабое утешение, но все равно хорошо, что в нынешние времена такая вот книжка вышла в одном из крупных издательств тиражом в 2500 экземпляров и доступна всем желающим. Правда, в ней почему-то в какой-то момент перепутан Льюис Кэрролл с Джонатаном Кэрроллом, но сейчас как раз это поправимо (но раздражает, конечно), а вот тогда – двадцать пять лет назад – вполне могло бы ввести в заблуждение на многие годы.
Читать далее
50 понравилось
5,4K
majj-s17 августа 2025 г.
Демиурги
Самая ожидаемая, среди меня, книжная новинка августа. Василий Владимирский главный по фантастике и фэнтези на русскоязычном книжном пространстве: критик №1 (в нынешнем году взял "Неистового Виссариона"); составитель антологий, вдохновитель сборников и открыватель имен; сооснователь премии "Новые горизонты"; ведет "Фанткаст", и проч., и проч. Он знает об этом все, знаком со всеми, и умеет рассказать авторитетно, но без той безапелляционности, которая порой отталкивает в суждениях критиков - видит предмет больше, чем с одной стороны.
"Картографы рая и ада" сборник статей, написанных в разное время для разных медиа, о ведущих мастерах жанра: мировых и отечественных. Я не пропускаю рецензий Василия на интересующие книги, и время от времени слушаю его подкаст, но когда все самое интересное собрано в одном месте и можно читать подряд, - это совсем другой уровень читательского удовольствия. Понятно, "Картографы..." не та книга, о какой можно сказать, что она найдет путь к каждому сердечку, предполагаемая аудитория ценители и знатоки. Причем не только фантастики, неожиданным и приятным бонусом для меня стали части, посвященные Борхесу, Шейбону, Миядзвки, которых никак среди фантастов не числила.
Аннотация говорит о полувековой давности книге Кингсли Эмиса "Новые карты ада", дело которого продолжают "Картографы..." - не читала, даже не слышала о такой, нормально, всего знать нельзя. Но радует,что наш автор оптимистично расширил географию. И, о, сколько нам открытий чудных: Роберт Хайнлайн, которого, влюбившись девчонкой в "Дорогу доблести", я ошибочно числила среди друзей Советского Союза, оказался убежденным "ястребом", а "папа" Алисы, Кир Булычев, который на самом деле Игорь Можейко - вовсе не добрым сказочником, плодовитостью способным составить конкуренцию Дарье Донцовой и прожившим немыслимой яркости жизнь.
Не знаю, почему, читая "Нову" и "Дальгрен", видела Дилэни белым, но теперь, чернокожим вундеркиндом, он стал для меня конгениален собственным текстам (подозреваю, что это какая-то разновидность обратного расизма, но в России кэнселят за другое). Для меня самым интересным оказался раздел о Кристофере Присте, ни разу не народном авторе, представленном у нас в удивительном многообразии. Человек писал свой Архипелаг грез, делая исчезающе мало усилий, чтобы усесться на паровоз славы, а признание догоняло его чередой инсайтов кайроса (это "в нужное время в нужном месте", с русского на понятный).
Об Аркадии и Борисе Стругацких написано столько, сколько за жизнь не перечесть, однако воспитательный аспект, как ключевое в их творчестве, так внезапно подсветил для меня именно Владимирский. Вроде на поверхности же, но всегда находились другие значения, которые вычитывала для себя - тот случай, когда смотришь и не видишь. Увидела с этого ракурса. Так здесь со всеми, "Картографы рая и ада" докручивают сумму знаний о предмете до щелчка (кто понимает).
Читательская радость от сборника будет прямо пропорциональна знакомству с его героями, кому фантастика до сих жанр из гетто, лучше не пытаться. Но если вы любите все это как люблю я - вам сюда.
Читать далее
35 понравилось
326
IvanRudkevich10 ноября 2025 г.
Да ну нееееееееееееееет.
1. Об авторе.
Василий Андреевич Владимирский. Родился 17 сентября 1975 года в городе Ленинград.
По образованию - историк, окончил Педагогический университет имени А. И. Герцена.
Основное направление деятельности Василия Владимирского — литературная критика. С 1997 года по сегодняшний день он опубликовал в бумажных и сетевых изданиях более двух тысяч статьей, заметок, рецензий на различные книги, а также интервью с писателями и издателями, обзоры конвентов фантастики и книжных ярмарок и так далее.
Автор, как говорят, "из своих" и "за тему шарит".
2. О книге.
Я не знаю, как так получается, может быть, это стремление выделиться, смотрите, как я могу, и вот так я могу, и вот так, может быть, это данность времени, данность моде, я не могу найти причину действия, но В. Владимирский изобрел новый жанр для антологии: сборник взглядов.
Рандом как средство для композиции и поверхностность мысли как отношение к читателю. И сказ, как единственное средство высказывания.
Чем проще, тем лучше, и в сборник вошли высказывания - короткие и ленивые, как и положено выпускнику педагогического университета:
Открывает парад-алле Роберт Хайнлайн. Почему именно он? Может быть, заметка (на что-то более емкое В.Владимирский не расщедрился, экономит бумагу, молодец) написана раньше остальных? Нет, год 2022. Может быть, В. Владимирский открыл данного фантаста раньше прочих фантастов? Да тоже нет: ни слова о личном, это лишнее. Может быть, для самого Роберта Хайнлайна быть первым в списке в данной книге важно? Да, конечно, нет... Просто В. Владимирский так решил - и с композиционное позиции это, наверное, хорошо, только не понятно, чем Роберт Хайнлайн лучше Станислава Лема? Тем, что о Хайнлайне невнятный бубнеж есть, а о Леме - нет.
Второй промах мой любимый: обрыв на ровном месте или закончим текст какой-то невероятно общей фразой.
Вот так заметка начинается:
12 марта 2020 года исполнилось 95 лет со дня рождения американского писателя и художника Гарри Гаррисона, автора циклов «Стальная Крыса», «Мир Смерти», «Билл – герой галактики», «Эдем», «Молот и крест» (в соавторстве с Томом Шиппи) и многих других книг.
И вот так она заканчивается:
Если вспомнить хрестоматийную коллизию, типичную для комиксов, кто из них настоящий супергерой, а кто злой двойник из параллельной вселенной – выбирайте сами.
Между двумя фразами: поток сознания на тему "Что я могу сказать о писателе Роберте Хайнлайне".
НЕ "Роберт Хайнлайн в моей жизни".
НЕ "Почему сейчас Роберт Хайнлайн заслуживает быть прочитанным".
НЕ "Мои любимые книги Роберта Хайнлайна", а - просто текст, обычный текст, выверенный и скучный, как и все тексты подобного рода: немного филологии, немного биографии, немного цитат, и все.
Лаконичный взгляд, почти плевок.
Дальше - Гарри Гаррисон, Роберт Сильверберг, Джеймс Грэм Баллард, Харлан Эллисон, внезапно - Кристофер Прист, Сэмюел Р. Дилэни, Брюс Стерлинг.
Внезапно - Майкл Шейбон (видимо, его роман "Вундеркинды" невероятно фантастичен...).
Несколько русскоязычных авторов, конечно же Братья Стругацкие (добравшись до фразы "Но есть странная лакуна: о текстах Стругацких (и, разумеется, о фильмах, снятых по мотивам их произведений) написаны десятки книг и тысячи статей" я перешел к следующему автору, потому что тут В.Владимирский все ясно показал: бритва Оккама работает просто, и множить сущности ни к чему...).
Заканчивается книга текстом про Алана Мура...
Гостей, которых я не ожидал встретить двое - Хорхе Луис Борхес (он такой же писатель - фантаст как я премьер-министр Индонезии), и Хаяо Миядзаки (тоже, видимо, тот же автор крепкой Научной Фантастики).
И появление этих двоих навело меня на мысль, что подбор героев книги осуществлен таким образом не в целях просветительских (с чего бы это педагогу - историку рассказывать о том, какие книги каких авторов он рекомендует, задача в другом...), а исходя из унылых авторских предпочтений. Никаких новых горизонтов нет - Борхес есть, а Урсулы ле Гуин нет. Как нет и Лема, и Мервина Пика, и Томаса Лиготти, и Клайва Баркера тоже нет...
И нет Лавкрафа.
На смелое возражение, что Лавкрафт не научный фантаст последует: так и Миядзаки не пишет в жанре киберпанк.
Авторское пристальное внимание сыграло с В. Владимирским злую шутку: вместо книги о писателях мы получили салат, где есть ингредиенты и майонез, а вкуса - нет.
Потому что это просто: собрать написанные за последние пят лет статьи о писателях - фантастах под одн обложку, обозвать это "книгой" - название придумать пафосное... ( о каком аде писал Кир Булычев и какой рай искал Тим Пауэрс нам, ясен пень, никто рассказывать не собирался, книга-то не об этом, ау), и продавать по весьма странно-завышенным ценам.
Какой бы ясной не казалась задумка вначале, по итогу получилось банальное "срубить бабла"...
3. Впечатление.
Разочарование.
Соотношение цены за книгу, качества книги и содержание книги ни разу не работает: я хочу прочесть не беглый на 2000 слов (иная рецензия на этом сайте в разы длиннее) взгляд творчество Шейбона, а подробный анализ - статью о том, почему Майкла Шейбона стоит читать.
Но мы с вами знаем, что авторы - а В. Владимирский тоже один из них - на что-то большее, чем банальное Среди «молодых талантливых авторов» всех стран и возрастов бытует миф, что кино – лучшее средство для популяризации литературы не тянут, не напишут, не способны.
За те деньги, что просят за данную книгу такие выверты - это не простительно мало, почти кивок, не больше.
Откуда такое пренебрежение к читателю? Это не пренебрежение, это - стандарт. Никто не станет ради кого-то там выписывать что-то там, это бесполезно и глупо. Вот есть текст, вот есть взгляд, и этого достаточно. Другой момент - стоимость печати. Книги больше 400 страниц теперь не имеют право на существование.
И самое главное.
Питер Уоттс не заслужил свое место в этой книге.
Дэн Симмонс не заслужил места в этой книге.
Станислав Лем не заслужил свое место в этой книге.
Оруэлл, Рэй Брэдбери,Олдос Хаксли, Роберт Шекли...
За то Миядзаки заслужил свои страницы.
Может да, может нет, а, может, пошел я со своими претензиями.
Для знатоков жанра книга ничего нового не скажет, для случайного знакомства написана слишком блекло, для открытия жанра новичкам - слишком скудно.
Как обычно.
Читать далее
10 понравилось
187