БИТЛЗ: Ангелы и демоны

Новая книга замечательного белорусского и российского писателя, автора сборников «Герои Первой мировой», «Легенды Белого дела» и «Святые старцы» Вячеслава Васильевича Бондаренко под интригующим названием «БИТЛЗ: Ангелы и демоны» является особенной как для поклонников культового ливерпульского квартета, так и для читателей серии ЖЗЛ. Во-первых, в отличие от многих других русскоязычных изданий о группе, являющихся переводами с английского, предлагаемая читателям работа написана отечественным исследователем, битломаном со стажем, у которого сложился свой взгляд на жизнь и творчество героев своего повествования. Во-вторых, книга изначально писалась для серии ЖЗЛ, что поставило перед автором очень высокую планку и ответственную задачу. Однако, ознакомившись с предыдущими превосходными работами Вячеслава Васильевича, даёшь ему огромный кредит доверия и сейчас, с предвкушением открывая его новое исследование, успевшее стать заметным литературным событием минувшего лета.

В-третьих, издание уникально тем, что это первый выпуск серии ЖЗЛ, посвящённый рок-группе. Биографии отдельных рок-музыкантов в ней уже выходили (Виктор Цой, Элвис Пресли, тот же Джон Леннон), а вот про целые музыкальные коллективы очерков в жанре группового портрета ещё не было. В-четвёртых, в финальной главе автором предпринята попытка осмысления феномена битломании в советском культурном контексте, дана оценка влияния группы на отечественную музыку, кино, литературу и моду, на жизнь наших знаменитых соотечественников и рядовых фанатов великолепной четвёрки. В силу этих особенностей книга представляет интерес как для завзятых битломанов, так и для новой генерации читателей и слушателей, только открывающих для себя этот вневременной культурный феномен, обречённый на переосмысление всё новыми поколениями битловедов. Поэтому, при всём кажущемся обилии литературы о знаменитых ливерпульцах, писать о них не перестанут. Таким образом, вопрос о том, зачем нужна книга о «Битлз» в серии ЖЗЛ, отпадает сам собой.

Конечно, я и прежде знал основные факты из истории «Битлз», слышал их хиты, интересовался по случаю личностями битлов (особенно симпатичны мне Пол Маккартни и Ринго Старр — остающаяся в живых половинка группы), но только в ходе чтения книги Вячеслава Бондаренко начал целенаправленно слушать их песни, смотреть записи знаковых выступлений, ориентироваться в битловской музыке и, надеюсь, понимать её. Всё потому, что пройти мимо такого уникального издания в нашей любимой серии было просто невозможно. И, уверен, найдётся ещё немало читателей, которые скажут «спасибо» за всё это его автору.

Читать книгу о величайших рок-музыкантах минувшего столетия без соответствующего саундтрека было бы просто немыслимо, и здесь на помощь не очень подготовленному читателю снова приходит рассказчик, периодически подсказывая, какие песни с того или иного альбома необходимо прослушать в первую очередь. И если у вас под рукой нет битловского диска (в моей домашней фонотеке он нашёлся), при наличии интернета поиск нужных треков займёт не больше минуты.

Что касается подзаголовка книги — «Ангелы и демоны», то связан он с желанием автора разобраться, кем же на самом деле были его герои: чистыми юными душами, несущими миру веру, надежду и любовь, — или же аморальными разрушителями нравственных устоев и традиционных ценностей, привившими людям дурновкусие и похоронившими рок-н-ролл? Вопрос не праздный, ибо некоторые американские обличители дошли до того, что провозгласили «Битлз» «инструментом коммунистической пропаганды» с целью морального разложения западной молодёжи! (см. стр. 439–440). Наши же публицисты обвиняли их чуть ли не в крушении Советского Союза. Ответ, как всегда, прост: светлое и тёмное причудливым образом переплеталось в жизни и творчестве битлов, и однобокий подход к ним не даст возможности осмысления феномена битломании.

На вопрос, в чём же, собственно, он заключался, внятного и однозначного ответа нет до сих пор. Можно, конечно, выделить отдельные составляющие их беспрецедентного успеха, но их сумма всё равно будет меньше того целого, что вошло в историю как «битломания». Впрочем, оставим шанс найти «своих» битлов — ангелов ли, демонов, мифических героев или обыкновенных людей — каждому из читателей. Ключ к ответу на не менее занимательный вопрос «почему, имея столь оглушительный успех, группа „Битлз“ просуществовала так недолго?» также можно найти на страницах книги. (Показательно, что молодые рокеры относились к своему триумфу скептически, как к «писку моды», который быстро пройдёт, и поэтому спешили воспользоваться моментом и выжать из него по максимуму.)

Лично для меня в ходе чтения книги настоящими открытиями стали несколько фактов. В первую очередь то, что битлы, ранее представлявшиеся мне чопорными британцами, на заре своей карьеры были настоящими бунтарями, задирами и могли выкинуть фортель на сцене и за кулисами, подраться друг с другом, дать в зубы особо наглому журналисту или неугомонному фанату (особенно грешил этим «борец за мир» Джон Леннон, в приступе необъяснимой ярости чуть было не забивший до смерти своих же товарищей Стюарта Сатклиффа и Боба Вулера), баловались алкоголем и наркотиками, изменяли подружкам и жёнам — в общем, вели образ жизни, подобающий рок-звёздам. И хотя менеджер группы Брайан Эпстайн немного «причесал» своих подопечных (в смысле «подгона» их внешнего вида и поведения под стандарты шоу-бизнеса, а не волос — их длина только росла), в вопросах смены имиджа он предоставлял им полную свободу. Вместе с тем можно сказать, что «Битлз» была одной из последних рок-групп, которая могла собирать стадионы, просто исполняя песни и не предлагая зрителю даже самого скромного шоу.

На другой чаше весов были абсолютная сосредоточенность на творчестве, заряженность на успех, упорство и изнуряющий труд на тернистом пути, ведшем провинциальных музыкантов-самоучек из школьной кавер-группы к всемирной славе, признанию и богатству, — так что обрушившийся на них успех вовсе не был случайным, как это может показаться на первый взгляд. О каторжном труде речь зашла неслучайно: «В то время, кажется, ещё никто не задумывался над простой арифметикой — за неполных восемь лет студийной работы „Битлз“ записали и выпустили тринадцать альбомов (один из них двойной), из которых ни один не был откровенно слабым, проходным или халтурным!..» (стр. 433). Любопытно, что в покорении ими британского медиапространства немаловажную роль сыграл скандал вокруг отставки правительства Гарольда Макмиллана, от которого нужно было отвлечь внимание общественности, и для озадаченных английских политтехнологов «Битлз» стали настоящим подарком.

В книге показана и оборотная сторона битломании, грозившая музыкантам быть растерзанными собственными фанатами, которые зачастую сами получали серьёзные травмы и увечья в давке. К тому же из-за постоянно визжащей толпы на концертах (рекордом «Битлз» стали 55 600 зрителей на нью-йоркском стадионе «Шиа») никогда не было слышно исполняемых песен (парни даже сами себя не слышали), что в конце концов и похоронило концертную деятельность квартета. А после высказывания Леннона о том, что «Битлз» популярнее Иисуса, в США началась настоящая травля группы, сопровождавшаяся сожжением пластинок и прочей битловской атрибутики.

Сосредоточимся, однако, не на антирекордах ребят, а их несомненных достижениях. Пожалуй, именно «Битлз» стали первой британской рок-группой, не имевшей ярко выраженного лидера, все участники которой играли на самых разных инструментах, сочиняли и пели песни (эта их «фишка» перекочевала в советские вокально-инструментальные ансамбли наподобие «Поющих гитар» уже в 1960-е). Группе «Битлз» музыкальная индустрия обязана первыми клипами в современном понимании этого жанра, настоящим прорывом в оформлении обложек пластинок, предвосхищением развития многих направлений рок-музыки (в первую психоделического рока, хард-рока и даже хэви-метала) и появлением первых концептуальных альбомов, представлявших собой цельные, законченные музыкальные произведения. Говоря о жанровом разнообразии битловской музыки, следует отметить, что только на одном «Белом альбоме» присутствуют «рэгтайм, хонки-тонк, акустическая, фортепианная и электрическая баллады, серф-рок, регги, кантри-блюз, электрический блюз, жёсткий гитарный рок, нарочито примитивный и грубый хэви-рок, баллада в духе американских саундтрэков и, наконец, музыкальный авангард» (стр. 396).

Уверен, что читателей, только открывающих для себя «Битлз», удивят и другие приведённые в тексте факты. Например, о том, что главной звездой квартета для американцев стал Ринго: в США даже появилось шуточное движение по выдвижению его в президенты. К тому же из всей ливерпульской четвёрки актёрским мастерством выделялся именно он, демонстрируя его как в битловских, так и голливудских фильмах. Несмотря на то, что «Битлз» были детищем Леннона, движущим мотором группы и неиссякаемым фонтаном идей, тормошившим других битлов и делавшим всё возможное для сплочения коллектива, был Маккартни. Однако он же первым открыто заявил о его распаде, а затем инициировал болезненный «развод» и длительные судебные тяжбы. Также интересно было узнать о существовании довольно странной теории заговора под названием «Пол мёртв». «Сводилась она к тому, что Маккартни якобы погиб в автокатастрофе ещё 9 ноября 1966 года, а его место в группе занял двойник Уильям Кемпбелл» (стр. 419). Причём легенда эта жива до сих пор. Но, слава богу, «Пол жив!» — и принимает непосредственное участие в выходе «новых» старых песен «Битлз» (композицию авторства Джона Леннона под названием «Now and then» мир услышал в ноябре 2023 года).

Так что «ставить окончательную точку в истории „Битлз“ после выхода новых песен в 1995, 1996 и 2023 годах пока рано. Свет и тепло угасшего созвездия будет идти к нам ещё очень долго, — уверен автор книги. — Созданная битлами Вселенная продолжает жить — и неудивительно, что каждое новое поколение вот уже больше шести десятилетий безоговорочно признаёт их своими» (стр. 436–437).

Мои рецензии на другие книги Вячеслава Бондаренко в серии ЖЗЛ:
— «Герои Первой мировой»:
https://www.livelib.ru/review/5230195-geroi-pervoj-mirovoj-vyacheslav-bondarenko#comments
— «Легенды Белого дела»:
https://www.livelib.ru/review/2800426-legendy-belogo-dela-vyacheslav-bondarenko#comments
— «Лавр Корнилов»:
https://www.livelib.ru/review/2552692-lavr-kornilov-vyacheslav-bondarenko#comments
— «Липгарт»:
https://www.livelib.ru/review/3693238-lipgart-sozdatel-pobedy-vyacheslav-bondarenko#comments