Цитаты из книги Кошмарный звонок

Каждый раз, когда взгляд останавливался на этом узоре, я чувствовал, что оно улыбается мне.

«В любую погоду за моим окном солнце!» – это была моя шутка, которая требовала пояснений.

Я помню звуки. Каждое утро начиналось под один и тот же ритм – стук колёс грузового поезда, проносившегося где-то за лесопарком.

Я помню запахи. Аромат свежевыпеченного хлеба. Рядом с моим домом располагалась пекарня. И нужно было всего лишь спуститься по лестнице и пройти за угол, чтобы купить тёплый хрустящий батон к завтраку. Было трудно удержаться и донести его целым, не откусив кусочек…

Я помню вкусы. Виноградные тянучки из ларька на перекрёстке. Кисловатые конфеты, прилипающие к зубам. Молочные коктейли из местного кафе «Гиацинт». Шоколадный вкус и густая сливочная текстура. Хотелось растянуть каждый глоток этого редкого удовольствия.

Я любил те беззаботные дни, когда всё казалось простым и понятным…

Я потёр глаза и присмотрелся: как это сделано? В самом деле создавалось впечатление, что это голова без тела, стоящая на расплющенной шее. Она раскачивалась в разные стороны, заставляя доску кататься по арене. Голова издавала неприятные уху звуки, напоминающие рвотные позывы.

Если всё это трюк, то зачем было делать его настолько жутким? Малолетних детей, да и взрослых подобное зрелище вряд ли может позабавить.

Номер казался совершенно бессмысленным, если только всё это не фокус, а настоящая живая голова!

Но это невозможно. Бывают люди, лишённые конечностей и даже нижней части туловища. Но никто не может обойтись без лёгких и сердца. Мне это было известно даже в десятилетнем возрасте.

До поры до времени все интересы с братом у нас были общие. Мы вместе играли в машинки, строили шалаши из одеял и стульев и как два бешеных щенка гоняли мяч по двору, пока мама не кричала из окна: «Илюша, Кирюша, домой!»

В детстве я думал, что наши имена тоже почти одинаковые, и только потом узнал, что их полные версии совсем не созвучны и не имеют ничего общего.

Как и мы с братом с годами становились всё более непохожими. Это меня ранило, потому что я с детства был помешан на нашей одинаковости. А вот Кириллу годы спустя это перестало нравиться. Он хотел быть уникальным и во время серьёзных ссор называл меня «неудачной копией». Потом остывал, извинялся и обещал, что больше никогда так не скажет, но всё повторялось снова.

Как было приятно устроиться там поздним вечером, прихватив с собой чашку чая, тарелку маминых оладий и блюдце сгущёнки. Я никогда не читал книги из списка литературы на лето, а брал только то, что меня интересовало. Вот, например, мне нравились книги из серии «Библиотека остросюжетной мистики», где под каждой обложкой было по два романа или сразу несколько повестей.

Я обожал детектив «Когда звонит Майкл» Джона Фарриса, триллер «Психопат» Роберта Блоха и ужастик «Ребёнок Розмари» Айры Левина. Не знаю, понравились бы мне эти книги сейчас, но тогда я читал их, не отрываясь, все ночи напролёт.

Музыка была моим кислородом. И теперь она всегда звучала у меня в ушах.

А на какие ухищрения мне пришлось пойти, чтобы записать свою «идеальную кассету». В то время музыку нельзя было просто скачать или послушать онлайн.

Приходилось доставать и одалживать множество кассет, а затем с помощью двухкассетного магнитофона переписывать с одной магнитной плёнки на другую.

Я красила ногти чёрным лаком, одевалась во всё чёрное и была фанаткой музыки в жанре рок, но мои любимые композиции редко крутили по радио. Совершенный плейлист из отечественных и зарубежных рокерских хитов звучал только у меня в наушниках.

Я задумчиво бродила по школьному парку под тоскливую песню «Creep» от Radiohead, и моя душа рвалась на части, когда с гитарными риффами и ритмом барабанов росло напряжение.

А когда звучала песня «Дурак и молния» от группы «Король и Шут», я чувствовала себя немного безумной. Слова и музыка вызывали настоящий взрыв эмоций. Грусть, веселье, бунтарство – всё в одном! Эта песня заряжала меня энергией юмора.

Когда я шагала по городу под песню «Basket» от Green Day, мне каждую секунду хотелось перейти на бег. Нестись, размахивая руками, чувствуя дух свободы!

В те годы музыка была моим языком, моим миром, моим отражением. Она давала мне силы, заставляла чувствовать, жить и мечтать.

Музыка была не просто развлечением, а частью меня самой. Она хранила в себе мои мечты, страхи и радости.