Я любила бабушкиного Брюса — толстого чёрного лабрадора с седымии усами (мама никогда не хотела, чтобы мы заводили питомца; она говорила, что от них воняет, но в бабушкином доме никогда не пвхло) — и старомодные, удобные диваны с белыми хлопковыми накидками на подлокотниках, которые бабушка стирала и крахмалила каждую неделю. Мягкие ириски, которые она хранила в жестянке на самом верху шкафа, и сад с проволочной изгородью, отделявшей его от соседей. Жаркий, влажный запах теплицы и кустов томата, растущий в ней. Мне было приятно видеть бабушку в теплице, когда она ухаживала за растениями, тихонько разговаривая с ними,, чтобы пробудить расти быстрее. Я очень люблю свою маму, но она всегда была (и остаётся) такой энергичной, такой напористой и демонстративной — яркая одежда, чрезмерная склонность к самовыражению, — что иногда она утомляет меня до полного изнеможения. Я всегда ощущала бóльшее родство с бабушкой: мы обе любим природу и прогулки на свежем воздухе, мы обе немного отшельницы, предпочитающие одиночество толпам людей.