Демон теории. Литература и здравый смысл

Публика ждет от профессиональных специалистов по литературе, что они скажут ей, какие книги хорошие, а какие — плохие; что они расставят оценки, отделят зерно от плевел, установят канон. Согласно этимологии слова, функцией литературного критика является произносить: «Я нахожу эту книгу хорошей или плохой». Но даже если читателю литературных обзоров в ежедневной или еженедельной прессе не противны сведения счетов, ему неизбежно надоедают оценки, слишком похожие на прихоти, и ему также хочется, чтобы критики обосновывали свои предпочтения, высказываясь примерно так: «Вот почему я так считаю, и это веские основания». Критика должна быть аргументированной оценкой. Но обладают ли, могут ли обладать объективным и даже просто рациональным основанием литературные оценки — неважно, профессиональные или любительские? Могут ли они отличаться от субъективно-произвольных суждений типа «нравится — не нравится»? Ну а если признать, что критическая оценка неизбежно субъективна, то обрекает ли это нас фатально на полный скептицизм и трагический солипсизм?