Отзывы о книге Orbita

Прочитала «По орбите» Саманты Харви, остались очень двойственное ощущение.

С одной стороны, я не могу назвать книгу пустой или проходной. В ней что-то есть — настроение, попытка зацепиться за ощущение космоса, за тишину, за одиночество человека вне Земли, атмосфера. Текст  не примитивный, но мне не понравилось.

Для меня это оказались примерно 190 страниц неубедительной рефлексии. Было ощущение, что автор не столько исследует опыт космоса, сколько рефлексирует на свои представления о нём. Это не пережитый опыт, не даже убедительно реконструированный,  скорее фантазия о том, как могло бы быть по ее фантазии. И да, я понимаю: литература вообще строится на воображении, писатель не обязан проживать всё, о чём пишет. Вопрос не в этом. Вопрос в том, что тексту не веришь. Я  не поверила.

В какой-то момент мне показалось, что астронавты в книге почти постоянно существуют в режиме внутреннего монолога: сидят у иллюминатора и бесконечно размышляют о жизни, о Земле, о прошлом. Возможно, такие моменты действительно есть в реальности, я не могу этого отрицать, все же,  у меня нет такого опыта. Но здесь это выглядело как гипертрофированная, почти искусственная «литературная глубина». 

Осталась пустота после чтения. Когда закрываешь книгу , особо не можешь зацепиться ни за одну мысль, ни за один образ. Как будто всё время происходило переливание из пустого в порожнее: поток слов, поток состояний, без внутреннего веса. 

Отдельно меня оттолкнули моменты, где автор даёт оценки советской/российской стороне — технике, истории освоения космоса. Это не было центральной темой, но эти вбросы ощущались лишними, зачем несколько раз повторять, что американцы были на луне несколько раз, а СССР нет, якобы здесь они проиграли. Упоминала один раз, окей, но несколько раз с оживлением, какое-то предвзятое отношение. 

При этом я не могу сказать, что книга глупая. В ней есть попытка, есть амбиция, есть форма. Но для меня она не сработала.

Возможно, дело в ожиданиях — да, я шла к этому тексту с установкой Букер, значит, что-то особенное. Возможно, я ждала другого. Но по факту — это не тот случай, когда книга остаётся с тобой. Что прочитала, что нет. 

Женщина, никогда не бывавшая в космосе, сумела написать книгу о нем и о жизни на корабле шестерых космонавтов так, будто она каждый день проводила время на орбите Земли вместе с ними.

Этот роман требует погружения и осмысления. Его нужно читать медленно, вдумчиво. Только в этом случае вам удастся испытать всю многогранность чувств и эмоций от этого тяжелого и в то же время невероятного путешествия. Ощутить всю необъятность Вселенной и хотя бы попытаться осознать, что наша Солнечная система - лишь пылинка в этом мире. Тогда как человечество возомнило себя властителями Всего, хотя на самом деле так ничтожно.

Автор так романтично и завораживающе  описывает виды из иллюминатора космического корабля. Нашу невероятно красивую и хрупкую планету, которую за тысячи лет люди так и не научились ценить. Пока мы проживаем сутки на Земле, космонавты успевают встретить шестнадцать изумительных закатов и восходов, наблюдают за постоянно сменяющимися континентами, различными катаклизмами.

И в то же время Харви показывает отрезвляющий картину жизни шестерых человек, плавающих, как сардины в консервной банке посреди холодного бескрайнего космического пространства. От смерти их отделяет лишь сантиметры металла.

Они видят звезды на спиралях Млечного Пути, Галактику, теряющуюся в световых годах. В то же время от долгого пребывания в невесомости их внутренние часы дают сбои. Они теряют контакт со своими конечностями, их мышцы атрофируются.

Они наблюдают за великолепием парящей вращающейся Земли и часами не могут оторвать взор от сказочной сияющей Луны, от миллиардов непостижимых звезд.

При этом их мир становится все более запутанным. Мозг плохо осознает, что сейчас весна, а через пол часа наступит осень. Их семьи разрушаются, родные умирают, пока они путешествуют во всех часовых поясах и ни в одном из них. Пока они находятся в никогда не наступающем сейчас.

Закрыв глаза на корабле, они слышат шелест листвы на Земле, пение птиц, рокот волн, ощущают теплое дуновение ветра на щеке, чувствуют запах свежескошенной травы.

Но прибыв на Землю, они видят сны о звездах, мечтают о высадке на Луну и с трудом перебарывают желание вернуться в космос.  

Им повезло. Они одни из немногих, кому удалось увидеть непередаваемую словами красоту планет, дикость космоса, притяжение созвездий.

Но плата за такую возможность слишком дорога.

«Космос — единственная дикая природа, которая у нас осталась».

Саманта Харви «По орбите»

Роман получил Букеровскую премию в 2024 году.

Книжка небольшая. В ней описываются одни орбитальные сутки на Международной космической станции, за которые астронавты/космонавты совершаю шестнадцать витков вокруг Земли. Шесть человек — это шесть космических историй, шесть взглядов и мнений на происходящее в космосе и на Земле.

О Земле с любовью и прям напрашивается напеть И снится нам не рокот космодрома... У меня было чувство полного погружения в размеренную жизнь на станции. Мне казалось, что я вместе с героями смотрю в иллюминатор и веду философские беседы о жизни и любви, об отношениях с родными и случайными знакомыми, переживаю за тех, на кого надвигается тайфун и переживаю трагедию Чие. Мне очень понравилось как обо всем этом писала автор. С нежностью и теплотой.

Очень яркие получились описания вида Земли из иллюминатора: океаны и материки, границы света и тени, вид северного сияния и зарождение тайфуна. Прям все ярко себе представляешь, как будто действительно смотришь на это.

Книжка мне понравилась. Но полететь в космос мне не захотелось. Я бы там не смогла. Тем больше вызывают уважение люди, которые находятся там долгое время и при этом выполняют исследовательскую работу. У меня просто мысли о космосе вызывают мурашки.

И еще раз хочется отметит, что в книге очень много любви и нежности к Земле, к людям, к космосу. Рекомендую окунуться в эту атмосферу.

Космонавтика - это не (только) Гагарин и Спейс Икс.

Космонавтика - часть нашей обыденной жизни в виде мобильной связи, навигаторов и интернета.

Космос стал обыденным, даже если мы этого не осознаём.

Так же и в обратную сторону. Представьте, что вам надо полететь в космос. Это возможно, самое важное и необычное событие в вашей жизни. Возможно, вы мечтали об этом всю жизнь.

А теперь представьте, что вам надо полететь туда не в первый раз. Или как вы будете проводить время в полёте? А если полёт длится полгода? Какая у вас будет там обыденность?

Для нас космонавты - герои. Но как им там, в космосе, на крошечной станции, вдалеке от всех находится в моменте своей мечты? когда мечта становится обыденностью. О чем они думают и о чем скучают?

Книга душевная. И вот это состояние затянутой тоскливости и отсутствия сюжета - есть то самое, о чем пишет авторка.

Шалость удалась, 9/10

Уныло и усыпляюще. В целом, на этом можно заканчивать отзыв на книгу-победителя Букера прошлого года. ))) Но я все же позволю себе рассказать чуть более содержательно.

Я до этого уже читала Саманту Харви и была под впечатлением от ее средневекового детектива с интересным построением сюжета. Там она тоже сильно погружала, помимо самого действия, в быт бедной английской деревни. Это было читать интересно и познавательно.

Это же произведение оказалось большим эссе про то, как космическая станция МИР с полным набором космонавтов из разных стран совершает виток за витком вокруг Земли. Мне предстояло увидеть ежедневную рутину на МИРе, мысли и воспоминания космонавтов. Я уже читала подобную книгу, она была весьма увлекательна.

Собственно нам так виток за витком и будут показывать Землю, мысли, жизнь. Все бы ничего, но есть несколько существенных НО.

Постоянные описания планеты быстро начинают надоедать. Неоднократно пишется, что космонавты буквально плачут от красоты каждый раз, как им удается прильнуть к иллюминатору. Меня же, большого любителя описаний, подозрительно укачивало от их однообразия.

Философия и рассуждения очень просты. Как будто бы автор пришла поговорить об очевидном еще раз, а то вдруг эти тупые людишки не понимают, что к чему. Некоторые буквально просятся на статус в ВК. Типа, все наши проблемы так мелки из Космоса. Да-да согласна, все так, а космонавты выйдут погулять?

Быт на самой станции не претерпел изменений с моего прочтения у Хетфилда. Много работы, мало свободного времени, постоянные тренажеры, опыты и пИсать аккуратно. Ничего нового для себя не открыла, к сожалению. Тут очень подойдет фраза про мои ожидания - мои проблемы, но почему-то расстроилась.

Когда я начала читать эту книгу, сразу хотелось заорать что-то типа "срочно читать всем". Мне и сейчас хочется, но вы сами решайте.

Шесть астронавтов - англичанка Нелл, японка Тиэ, американец Шон, итальянец Пьетро и русские (не астронавты, но космонавты) Роман и Антон находятся на орбитальной станции.

Антон - тихий, со сдержанным чувством юмора, сентиментальный, не стесняющийся слез во время просмотра кино и особенно во время любования видами, открывающимися из иллюминаторов, - сердце корабля. Пьетро — его рассудок, Роман (действующий командир, человек сведущий и умелый, может починить что угодно, управляет роботизированной рукой-манипулятором с миллиметровой точностью, играючи собирает и ремонтирует сложнейшие электронные устройства) - руки, Шон - душа (по общему мнению, Шон находится здесь, чтобы убедить их всех, что у них есть души), Тиэ (методичная, справедливая, мудрая и немного загадочная) - совесть, Нелл (с ее восьмилитровыми легкими ныряльщицы) - его дыхание.

Станция совершает шестнадцать оборотов вокруг Земли и астронавты за сутки наблюдают 16 восходов и 16 закатов. На самом деле меньше, потому что часть времени они конечно спят. Каждая глава - один виток вокруг Земли.

В 24 часа умещаются как рутинные занятия (еда, обязательная двухчасовая тренировка, уборка), так и выход в открытый космос, фотографирование мощного тайфуна в Тихом океане, наблюдение за подопытными мышами и выращиваемыми сердечными клетками, общение с Землей, новости о новой космической миссии на Луну. А еще в 24 часах много воспоминаний и размышлений о Земле, о мироустройстве, о Боге, о науке, о человеке.

Здесь нет никаких интриг, катастроф, конфликтов и прочих сюжетных поворотов. Время на станции течет совершенно иначе, чем на Земле, меняется его восприятие, оно как будто искажается. Меняется и образ мышления. Оторванность от Земли заставляет постоянно думать о ней, нет никаких новых мыслей.

Космос разрывает время на куски. В ходе подготовки их инструктировали: делайте отметку каждый день после пробуждения, проговаривайте: настало утро нового дня. Будьте честны с собой в этом вопросе. Настало утро нового дня. Так оно и есть, но за этот новый день они обогнут планету шестнадцать раз. Увидят шестнадцать восходов и шестнадцать закатов, шестнадцать дней и шестнадцать ночей. ... Им нравятся дни, когда быстро отцветающая заря по ту сторону иллюминатора совпадает с началом их собственного дня.

Буквально через несколько страниц ловишь себя на том, что будто бы тоже начинаешь парить в невесомости и смотреть на Землю с ее земной суетой откуда-то издалека, сверху.

Я узнала много для себя нового, например, о том, как именно влияет нахождение в невесомости на человеческий организм, как готовят космонавтов к полету психологически, как сообщают новости с Земли, как собирают мусор итд итп. Но книга не об этом конечно.

Это роман-размышление. Глубокий, созерцательный и эстетский. Как будто и не текст, а медитация. В нем столько возвышенной поэтичности, насколько каждое слово и каждая пауза на своем месте, что приходит на ум сравнение с религиозным текстом. Он полон созерцания, любви к Земле, природе, дружелюбия, презревающего всякие границы - географические, национальные и другие, навязанные нам политиками, что местами хочется плакать от восторга. Я над книжками плакать не умею, потому весь свой восторг выплеснула в отзыв. Звучит, вероятно, чересчур пафосно, я стараюсь обычно такого избегать, но вот тут не удержалась, извините.

10 из 10 конечно. И перечитаю раз 10.

Столкнулись два моих любимых мира – истории про космос и издательство Поляндрия NoAge. Очень хотелось прочитать книгу и могу сказать, что для меня она оказалась интересным открытием.

Понимаю, что многим она покажется монотонной. Всё-таки нам не пытаются показать блокбастер в духе Звёздных войн и других франшиз, ссор между экипажем, любовных треугольников и прочих драматических линий нет. Хотя, конечно, можно сказать, что имеется фантастический элемент с историями про полёты на Луну, о которых некоторые страны могут только мечтать.

Однако книга мне понравилась. История повествует о 24-х часах экипажа на космической станции, их рутинной работе, превратившейся скорее в ежедневные ритуалы для поддержания морального состояния: тестирование своей мозговой активности, эксперименты с крысами и растениями, сбор информации для коллег с Земли и т.д. Не имея возможности побывать в космосе и собственными глазами увидеть как всё устроено, подобные книги хоть немного помогают прикоснуться к миру космонавтов.

Да, есть место и для философских мыслей о человеке во вселенной, о жизни в целом. И пусть все эти истины всем давно известны и понятны, но в этой книге как по мне они хорошо вписаны.

Книга-медитация, которая мне абсолютно не близка своей космической тематикой, но очень откликается медитативным и спокойным настроением (я такое обожаю, вы думаете почему я так наслаждаюсь японской литературой).

Книга в своеобразном потоке сознания описывает сутки на МКС: 16 витков вокруг Земли, рабочие будни астронавтов и космонавтов, их рассуждения о прошлом, рефлексия настоящего и ожидания от будущего.

Я такое читать люблю.

Но космос — вообще не моя тема, слишком открытое пространство, которое меня пугает. Всегда вспоминаются слова Хокинга, что люди знают о вселенной еще слишком мало и не надо туда лезть пока что. Короче, моя тревожность отрицает получение удовольствия от чтения о космосе, но тут я вполне насладилась.

Что сказать? Ну люблю я космос, вот люблю и всё. Завораживает его красота, завораживают размеры и необъятность. Да и подробности космической жизни мне всегда любопытны. Один день на станции, один день из 9 месяцев пребывания на орбите 6 человек. У каждого своя история, свои мысли, суждения… Философии много, конечно, но и вкусных описаний там хоть ложкой ешь. Мне понравилось подробнейшее состояние героев, моменты от начала подготовки к полёту, сам взлёт, пребывание в ожидании, когда тебя запустят на основную станцию, их основная работа, свободное время, сон, даже ощущения тела и внутреннего самочуйства — это всё просто великолепно описано.

Теперь могу смело сказать: нифига я не космонавт. Если бы мне предоставили такую возможность взлететь и пробыть там хоть пару дней, все эти дни я провела бы в клозЭте, заблевывая всё, что только можно (адаптация там такая).

Много было о мыслях, много было мыслей героев, ощущение, что их внутренний мир вытряхивали от пыли, но именно эта откровенность и даёт понять всё. Под словом «всё» я подразумеваю «всё». Книга маленькая, можно прочесть за вечер, но я растянула её на 4 дня, потому что выделяла цитаты и выписывала интересные факты для поста, что публиковала выше.

Рекомендую! ️

#СамантаХарви #ПоОрбите #ЯсноПолянскиеЧтения2026