Десятилетие малиновых пиджаков
«Повседневная жизнь Москвы в лихие девяностые» — пятая книга известного писателя-москвоведа, лауреата премии «Александр Невский» и многих других наград Александра Анатольевича Васькина в серии «повседневок», пополняющейся в последние годы исключительно благодаря его новинкам. Предыдущую его работу о повседневной жизни советских писателей, ставшую моим первым знакомством с автором, я прочёл с большим интересом, поэтому не смог пройти мимо его нового исследования, которое уже успело стать заметным литературным событием (признана книгой 2025 года в номинации «Нон-фикшн» по версии «Независимой газеты»).
Издание адресовано читателям моего поколения: тем, кто вырос в 1990-е, поступил в советскую школу и успел стать октябрёнком и даже пионером, а потом вдруг, будто в одночасье, оказался в совсем другом мире, где в той же школе старшеклассники «при делах» отжимали у мелкотни деньги на обед, а по дороге туда с них снимали часы и другие личные вещи. Да, девяностые были лихими не только для Москвы, но и нашей Казани, — достаточно вспомнить приснопамятный «казанский феномен», бесцеремонно вторгавшийся во все сферы повседневной жизни горожан. Поэтому, читая книгу Александра Васькина, невольно оглядываешься назад и задумываешься, чем же всё это было — для твоей страны, родного города, семьи и лично для тебя?
Несмотря на то, что эхо лихих девяностых докатилось до самых удалённых уголков нашей страны, у каждого они были свои, неповторимые, и не стоит мазать всё чёрной краской, а вспомнить также всё доброе и хорошее, что было в нашей тогдашней повседневной жизни, что помогало нам жить и верить в лучшее. Как человек, выросший в девяностые (в школу я пошёл в 1990 году, а окончил в 2000-м), могу с уверенностью сказать, что и у нас было самое лучшее детство на свете, проведённое вне четырёх стен (летом — безвылазно на даче), без зависания за экранами компьютеров и гаджетов (позволялось лишь полчаса в день порезаться в «денди»), рядом с родными, близкими и друзьями, которые все тогда были живы и здоровы.
Книга также будет интересна современной молодёжи и подрастающему поколению, недоумевающему, как же мы тогда умудрялись жить без интернета, компьютеров и смартфонов. И попробуй объясни им, что для подключения обычного домашнего телефона надо было вставать на очередь! Но они должны знать наверняка, что в 90-х, которые теперь называют «лихими» и — с подачи Наины Ельциной — «святыми», не было ни лихости, ни святости, в чём убеждают приводимые автором без излишних комментариев выдержки из писем, дневников и мемуаров москвичей, знаменитостей и рядовых граждан, полные душевной боли, отчаяния и горечи. И так было по всей некогда огромной и дружной стране, поэтому деваться отчаявшимся людям было некуда. При этом разрозненные приметы времени и свидетельства очевидцев умело сплетаются автором в связное увлекательное повествование, исполненное фирменного «васькинского» юмора, иронии и сарказма, — время было такое, что без грустных и злых шуток здесь не обойтись.
В цитируемых документах эпохи отображён весь спектр реакций москвичей на преподнесённые им лихими девяностыми «сюрпризы»: безудержное повышение цен, «визитные карточки покупателей», пустые полки в магазинах и бесконечные очереди, когда там что-то «выбрасывали». Многотысячные шествия и митинги, ставшие неотъемлемой частью повседневной жизни столицы, нередко заканчивались кровавыми столкновениями митингующих с омоновцами. Первые казино и игровые автоматы, быстро завоевавшие репутацию «одноруких бандитов», ворвались в серые московские будни, а криминальные разборки, убийства и взрывы стали страшной обыденностью.
Торговали тогда всем подряд — и буквально на каждом шагу: «Продавали всё на свете: газеты, книги, цветы, „порнуху“, импортные тряпки, жвачку, собак и кроликов, — вспоминает приехавшая в столицу за покупками жительница Костромы. — В „Детском мире“, в обувном отделе, шла наглая спекуляция. Там стоял строй торгашей и предлагал втридорога самую разную детскую обувь, которую, разумеется, не найти было на госприлавках. В рядах неофициальных продавцов были и молодые парни, и солидные дамы, и юные девочки, и старушки, словом, — ничего и никого не боящиеся деловые люди нового образца» (стр. 75–76). Казалось, вся страна превратилась в один огромный рынок, живущий по «законам джунглей».
Среди мелькающих на страницах книги персонажей — зарабатывающий рекламой заморской пиццы экс-президент Горбачёв, виртуозно дирижирующий и лихо отплясывающий президент Ельцин, с энтузиазмом меняющие облик столицы мэр Лужков и скульптор Церетели, «лохотронщик» Мавроди, ломающий голову над тем, «как нам обустроить Россию» писатель-возвращенец Солженицын и другие неоднозначные личности, ставшие характерными символами эпохи девяностых.
Интересен разговор о том, что мы тогда смотрели в пустующих кинотеатрах и по «видаку», жуя «ножки Буша» и запивая их химозными «инвайтами». Хорошо помню, что первыми фильмами, просмотренными мной на заре 90-х в кинотеатре, были культовые боевики «На гребне волны» с Киану Ривзом и «Коммандо» с Арнольдом Шварценеггером — актёрами, быстро завоевавшими любовь неискушённого российского зрителя. А популярную до сих пор комедию «Один дома» мы смотрели на пиратской видеокассете дома у одноклассника, когда своего «видака» у нас ещё не было. И, конечно, куда же без легендарного сериального «мыла» девяностых. «Санта-Барбара», «Богатые тоже плачут», «Тропиканка», «Просто Мария» и «Дикий ангел» приклеивали к телеэкранам всю страну, ибо зачастую вечерние серии повторяли только утром, когда все были на учёбе или работе, и если ты пропускал серию, то пропускал её навсегда. Потом, с появлением «видаков», стали записывать их на видеокассеты — для тех членов семьи, кто не успевал к вечернему сеансу.
К слову, в то время многое без зазрения совести демонстрировалось на экранах телевизоров: «разводилово лохов», криминальные разборки и теракты, обстрел Белого дома... Примечательно, что закончились календарные 90-е тоже по ТВ, с памятным многим прощально-покаянным обращением уставшего Ельцина к народу, которого остряки тут же окрестили «мухожуком» (по забавному созвучию с ельцинским заявлением «ухожу»). И что же? С приходом нового тысячелетия «лихие девяностые прошли, но суть их никуда не исчезла» (стр. 356).
Рецензия на книгу Александра Васькина «Повседневная жизнь советских писателей от оттепели до перестройки»: https://www.livelib.ru/review/3656269-povsednevnaya-zhizn-sovetskih-pisatelej-ot-ottepeli-do-perestrojki-aleksandr-vaskin#comments
66 понравилось
