Девять жизней октября

«Один человек, – говорило оно, – был книгой. В одном королевстве его выбрали спутником посла. Всю историю они вытатуировали на коже его тела. Так и ездил он, показывая дворам соседских стран достижения своего народа, события, имена. Спустя некоторое время брат короля после переворота занял трон. Некоторый кусок текста велено было изъять по цензурным соображениям. Кусок кожи бедра и часть мышц были вырезаны. Потом произошел еще один переворот. Была отрезана левая кисть. Короли менялись как перчатки, такое бывает, а от книги не осталось и живого места. Из жалости калеку удавили в конце концов. Отмыться от истории и остаться самим собой – пожалуй, одна из невыполнимых задач».

И мы начинаем говорить о том, как чудна жизнь и странны люди. О том, насколько они разные. Вот есть, например, ополовиненные. Всю жизнь куда-то бегут, ищут вторую свою половину, чтобы почувствовать: каково это быть целостным? Прикладывают к себе первое, второе, третье. То одного человека, то другого. И каждый раз с болью отрывают их от себя, потому что ясно: не найдут. Не почувствуют. Посередине всегда будет шрам, напоминающий о том, каким ты рожден. И он всегда будет болеть, когда рядом появится кто-то, кто рожден завершенным.