В подъезде было темно и пахло кошками. Я подумал, что, обоссав квартиру и резиновый коврик перед дверью, кошка случайно становится бессмертной. [...] И даже через полсотни лет, когда сменятся несколько мурчащих поколений, ноты запаха самой первой кошки всё ещё будут звучать во тьме обветшалого подъезда...