Круг, петля, спираль

Про Анну Баснер знала только то, что в 2024 году ее имя прогремело в связи с публикацией "Парадокса Тесея". Знакомиться не собиралась, этот сборник взяла просто от скуки в дорогу, но после него точно пойду читать ее роман.

Повести — лучше, чем рассказы, но в моем восприятия это все еще слишком близко к короткому метру, поэтому читаю редко. В сборнике три повести: "Приамовы сережки", "Последний лист", "Слишком мертвых не бывает". Всех их объединяют тема любви, и не только счастливой и радостной, но и жертвенной, трудной, полной иллюзий и коммуникативных неудач.

В "Приамовых сережках" Люша, очарованная в детстве историей Генриха Шлимана, решает стать археологом. Но потом случается развал Советского Союза, и ее судьба делает крутой поворот. За двумя зайцами не угнаться: ей придется выбирать между собственной профессиональной карьерой и любовью. Шлиман гнался за Троей, Люша — за ключом смысла собственной жизни. Эта повесть показалась как будто слегка спешащей: история Люши хоть и передана ярко, но как будто несколько сумбурно. Однако меня покорило описание Бурлинского озера. Баснер красиво пишет, образно, но в меру, литературно, но без изощрений.

"Последний лист" для меня оказалась самой трудной повестью. Отчасти потому, что сюжет показался вторичным, отчасти из-за самой атмосферы — монотонной, мрачноватой, с ощутимой нотой безысходности. Главная героиня Тася попадает под следствие и, пока идет суд, оказывается под домашним арестом. Начинается своеобразный день сурка, в котором Тася ко всему прочему еще и узнает о невзгодах своих предков, разбирая семейный архив. У этой истории печальный финал — героиня не умирает, но по-своему самоустраняется из жизни.

"Слишком мертвых не бывает" — та повесть, которая держала в напряжении и вызвала самый яркий эмоциональный отклик, хотя поначалу я порывалась ее бросить. История любви мастеровитого Федора, этакого современного Левши, и воздушной, яркой и творческой мечтательницы Мэйв уводит читателя в мир бутафории, оживших фантазий и сказок. Но надрыв, предвосхищающий трагический финал, звучит уже в самом начале отношений. Жалко было всех — и Федора, и Мэйв — оба они наломали дров: молчанием, избеганием трудных разговоров, жестокостью по отношению друг к другу. Федор — фигура противоречивая: привлекает его искренняя любовь к дочери, его безграничная умелость в ремесле, но отвращает его отношение к Мейв — попытка сформировать ее судьбу в угоду своему видению, то, что не простил, но и не отпустил при этом, то, как исключил из их важного общего дела. Но осуждать не выходит никого. За Мейв в финале радостно — выпорхнула на волю, за Федора тоже — видно, что многое осознал.

Думается, многим читателям окажется близка сквозная тема сборника — размышления о том, как опыт семьи формирует нас, как избежать повторяющихся ошибок и вырваться из замкнутого круга. На что вы готовы пойти ради любви, чем пожертвовать, где проходят границы здоровых отношений и предательства самого себя. И все это еще и написано прекрасным, вещным литературным языком. Очень изящно название обыгрывается в судьбах героев, это тоже оценила. За Баснер однозначно буду следить.

Три повести о любви. О любви к партнёру, к себе, к окружающим и к делу, от которого горят глаза. Герои этих повестей такие разные, но в то же время так похожи друг на друга. Всех их объединяет любовь к творчеству. У каждого это проявляется во всевозможных сферах, кто-то пишет книги, кто-то потрясно шьёт, а кто-то занимается бутафорией.

И все они мастера своего дела.

Но в жизни всегда встаёт вопрос выбора между многими вещами. Приходиться жертвовать своими мечтами и строить семью, либо искать компромиссы, а бывает и так, что жертвы и компромиссы того не стоили.

Но как узнать что тебя на самом деле сделает счастливым? Только методом проб и ошибок. Вот и герои повестей пробовали, ошибались и только так понимали какое оно счастье.

Такое чувство, что посмотрела три разных фильма. Это было красиво, ярко, живо, по-настоящему. У автора потрясный язык. Он цепляет своей кинематографичностью и ещё чем-то таким, что сложно передать словами. Мне кажется это необходимо прочувствовать и пропустить через себя.

Анна Баснер ворвалась в наше литературное пространство, став главным событием 2025: дебютный (!) роман "Парадокс Тесея" в лонге, а затем и в шорте Большой книги (и моя личная Книга года). Повесть "Последний лист" - лауреат премии Лицей в двух номинациях, основной и "Выбор жюри блогеров". В триптихе историй о любви "Круг. Петля. Спираль" эта на месте символической петли, и рассказывая о ней, я перенесу сюда фрагмент своей рецензии для блогерского жюри. А теперь чуть подробнее.

"Приамовы сережки", метафорический "Круг" сборника, в названии не случайно зашифровано имя царя Приама, легендарного правителя Трои. Героиня, Люша (Галя, Галюша, но первый слог нелюбимого имени со временем отвалился и трансформированное домашнее прозвище стало именем для жизни), с детства увлечена была идеей раскопок. Пока другие девочки играли в дочки-матери. Люша увлеченно копалась в земле, возвращаясь домой перемазанной как трубочист. Книга о первооткрывателе гомеровой Трои, Шлимане с фотографией его жены, позирующей в золотых украшениях из "Клада Приама" становится ее альфой и омегой, а желание сделаться археологом - главным жизненным приоритетом. Энергичная и настойчивая, девочка пойдет к своей мечте о карьере в академической науке, но развал Союза на бурлящие конфликтами государства в зонах исследований поставит ее карьеру на паузу непредсказуемой длины.

Впрочем, к тому времени Люша успеет стать женой молодого перспективного режиссера и супружество здесь не про "сняться у супруга",но про "подруга, соратница и муза". Ее упорство в "докопаться до глубин", вкупе с авантюризмом и природным артистизмом находят иное применение. На поверхностный взгляд, "Приамовы сережки" о женщине, которая наступает на горло собственной песне и жертвует призванием, ставя себя на службу амбициям брачного партнера. На самом деле, это о кругах, которыми ведет судьба, порой меняя приоритеты на смежные (от археологии к антропологии) или даже диаметральные (помреж и пиар-менеджер), но оставляя неизменным основной вектор - служение красоте и гармонии. О том, как во всем, чем приходится в жизни заниматься, находишь возможность остаться верной этому главному для себя, своему предназначению.

"Последний лист" - "Петля" сборника. Анна не случайно озаглавила свою повесть как тот рассказ О.Генри, про старого художника, что читали в школе, начиная учить английский. Помните: девушка тяжело заболела и, глядя в окно на облетающее дерево, уверилась, что умрет, когда с него упадет последний лист, рассказала об этом соседу художнику. Но маленький упрямец листок держался, уже и зима пришла, а он висел, и у девушки появились силы жить. Лист оказался нарисованным на противоположной стене, а старый художник умер - простудился насмерть, творя это чудо, холодной осенней ночью. Последний лист" Баснер тоже история о великой силе самовнушения и о том, как старшие уходят, жертвуя собой, чтобы молодые жили и были счастливы. Хотелось бы, чтобы еще жили, помня.

65-летняя переводчица Тася разбирает мамины гербарии, полвека пролежавшие на антресолях. Мама умерла, когда она была подростком, "от сердца", хотя как-то позже отец, проговорился, что причиной была не болезнь. Биолог, она знала свойства растений, в том числе ядовитых, и сделала это с собой сама. Мамины записи заложили тогда подальше, и Тася старалась не вспоминать о ней. Так меньше болело, так не приходилось биться рыбой об лед с вопросом: "за что ты так со мной?" А спустя некоторое время, папа женился снова, Тасиной мачехой стала его бывшая студентка и лучшая (да, в общем, единственная) старшая ее подруга.

Папа был корифей отечественной литературы, лауреат и дипломант, воспевал трудовой подвиг советского народа, и вот это вот все. Жили всегда в достатке выше среднего, Нелли оказалась не по-сказочному заботливой и чуткой мачехой, нашла применение для небольшого, но милого литературного таланта Таси - подбрасывала ей англоязычную любовную трэшатину, из которой переводы падчерицы делали по-набоковски филигранную изящную прозу; нашла той сугубо положительного мужа, с которым Тася счастливо прожила жизнь, без истерик. интеллигентно, разведясь, когда взрослая дочь уехала преподавать в британский университет.

Хотя с замужеством все не так однозначно, прежде был единственный их с Нелли серьезный конфликт, когда Тасина девичья влюбленность в институтского ловеласа Эммануила (Мумочку, так все его звали) стала серьезной угрозой карьере отца. Академический мир движется интригами, случись это неподходящее замужество, профессору припомнили бы и брак со студенткой и бог знает, что еще. Да и не в карьере дело - здоровье классика советской литературы пошатнулось, и любой скандал мог бы его убить. В общем, Нелли тогда надавила на Тасю, буквально заставив написать Мумочке прощальное письмо. И вот теперь они встретились - Эммануил начитывает аудиокниги Тасиных переводов для издательства, во главе которого (она всегда была оборотистой и хваткой, умела сориентироваться в ситуации) - во главе которого Нелли.

А гербарии, зачем разбирает теперь? Вот в этом-то вся и интрига. Дело в том, что Тася под следствием с мерой пресечения - домашний арест. Ее, лишенную возможности передвигаться и контактировать с миром, Нелли пытается заинтересовать разбором отцовского архива, тот писал хорошие стихи, пока не убил дар сервильной прозой про зеленя, озимые и прочее "расколдыбилась земелюшка". За что под арестом? По обвинению во ввозе культурных ценностей с целью продажи для личного обогащения - научная руководительница дочери, от расположения которой та сильно зависит, попросила передать отцу в Россию старинную семейную Библию, которую сочли контрабандой.

"Слишком мертвых не бывает" - "Спираль" книги, выход на новый виток после мучительной смерти прошлого. Театральный реквизитор Федор из тех редких людей с гениальными руками, умеющих смастерить что угодно, каких все меньше в нашем поточно-потребительском мире. Когда бывший одноклассник зовет его на ролевую игру по шекспировским пьесам, парень не предполагает. что встретит там девушку. которая станет всем в его жизни. Мейв (Маша по паспорту, но важнее ведь имя, которое ощущаешь своим) красива, невероятно актерски одарена и всей головой ударена об ирландский фольклор. Руки у девушки, к слову, золотые, на жизнь она зарабатывает шитьем на заказ. Начало нулевых, молодая пара работает в небольшом театрике. куда Федор привел жену костюмером. Пока тот не закрывается, оставив их перебиваться с хлеба на воду. и поставив крест на возможности актерской реализации для Мейв.

Идею открыть собственную мастерскую подал тот же приятель, что потащил его на ту ролевку. Сначала очень трудно и рискованно - пришлось заложить дачу, куда переехали жить родители, оставив молодым городскую квартиру. Но терпение, труд и талант все перетрут, а в России нулевых, кроме реконструкций, еще ивент-фирмы, чуть позже появятся квестовые пространства - все они нуждаются в аутентичном реквизите. А главное - на подъеме берущий пока не качеством, а количеством, кинематограф и телесериалы. Имея в виду развалившуюся систему советских реквизиторских цехов, куда пойдут киноделы? А это уже не только деньги, но связи в среде, и потенциальная возможность для любимой засверкать бриллиантом, достойным ее одаренности. Главный талант Федора, все же, не в созидательном умении работы с предметами, но в умении любить, еще более редком в наше прагматичное время. Отдавать любимому существу всего себя, окружать коконом заботы,понимания, принятия.

До поры, когда одно любимое существо не становится угрозой другому, слабому и беззащитному, а былое чувство не трансформируется в непреодолимую враждебность. В этой завершающей повести, где герою придется символически умереть и отречься даже от собственной внешности, та же поразительная вещность Баснер, умение работать с предметным миром, что в "Парадоксе Тесея" (если вы уже прочли и влюбились, то вот дополнительный стимул взять "Круг. Петлю. Спираль"). Демиургия с сотворением мира в ограниченном пространстве отдельно взятой повести.

Это проза, которая держит в напряжении мастерски выстроенным сюжетом - тугая и плотная, где всякая новая деталь двигает действие многими способами. Баснер тяготеет к драме, но умеет в комедию. И это книга, которая вся о любви и сострадании в наш безлюбый эгоистичный век.