Водитель рыжей таксы

Вот потому и на поводке, что в любой момент она может взять след и остановиться только через километр. <...> И не надо здесь толковать о том, что собака должна идеально выполнять команду «Ко мне!». Ни одна команда не выполняется в ста случаях из ста.

Описание уборки за собакой, если оно правдиво и уместно в сюжете, представляет большую литературную и нравственную ценность, чем выдуманные космические сражения за Альдебаран.

Смотрите на собаку. Сумейте увидеть её. Поймите то, что увидели. И будет вам обоим счастье.

О, белый холодный запах! Его с каждым днём все меньше и меньше. Жаль. Падаю спиной и наслаждаюсь ледяным колючим почёсыванием. Вскакиваю, встряхиваюсь и проверяю, держится ли холодный запах на шерсти. Вроде есть, но слабоват, больше мокрый, чем холодный. Ладно, сойдёт, это всё баловство.

Тринадцатый курс шиповника Лена посадила на клумбе в нашем дворе. И не абы какой куст, а Rosa canina, то есть «собачий шиповник», на английском dog-rose. Если бы сейчас снова вошёл в моду средневековый «язык цветов», этот шиповник мог стать аллегорией таксы. Красив, неприхотлив и с колючим характером.

Около полуночи я совершил истинно мужской поступок — сбежал от проблем. То есть сделал именно то, что делает бо́льшая часть мужчин при первом появлении ребенка в доме.

Поначалу это требует усилий, но если долго живешь с собакой, то машинально начинаешь воспринимать мир, как она. Не столько смотришь вокруг, сколько нюхаешь ветер. Замечаешь шерсть на кустах или места, где копали другие собаки, учишься читать следы на снегу. Я уже могу понять по следу, что здесь делала собака, хотя не могу определить ее имя. Зато различаю их издали по лаю. Собака, кстати, тоже понемногу очеловечивается — учится спать на спине с головой на подушке.

Как понять собаку? Для начала внимательно смотреть на нее. И не просто смотреть, а видеть, замечать подробности и нюансы. Каждое действие собаки наполнено смыслом, но он от нас ускользает. Поэтому важно понять то, что мы увидели.