Крылья за спиной

Несу вам книгу, которая очень понравилась. Люблю такие истории, заставляющие думать. Опять накопила большое количество цитат, и теперь не знаю, куда их впихнуть :)

Итак!

Саманта Миллс «Крылья за спиной».

Сильная книга и прекрасная метафора нездоровых человеческих отношений как в узком, так и в широком смысле. Такое философско-социальное фэнтези.

Когда читаю подобные книги, всегда удивляюсь тому, как авторам удается написать простым языком о сложном. У меня не было каких-то ожиданий от истории. Только аннотация навела на мысли, что это будет необычное фэнтези.

События происходят в небольшом городке Радежда. Когда-то давно город посетили пять богов и одарили его жителей своей мудростью (знаниями, технологиями) и покровительством. Но с тех пор прошло много времени, и боги спят, просыпаясь лишь чтобы наказать неверных.

Люди ищут ответы на вопрос, почему боги оставили их, и, конечно же, винят друг друга в надежде снова ощутить божественное благословение. От каждого из богов образовались последователи-секты: книжники, земледельцы, техники, рабочие и воины. Но мир между ними очень хрупок.

Сюжет разворачивается быстро, нет долгой раскачки. У автора лёгкий стиль повествования, текст не перегружен, читается очень легко.

Повествование ведётся в двух временных параллелях: мы узнаем о жизни маленькой Зени из семьи книжников, которая больше всего на свете мечтает стать крылатым воином, и о уже взрослой Земолай, которая и стала этим самым крылатым воином.

Мир понятен: он сочетает в себе стимпанк и социальную антиутопию. Но автор не даёт нам подробных описаний мироустройства; все события замкнуты на одном городе. И мы не знаем, что там за чертой этого города.

Как говорит сама Миллс в своём послесловии:

Мы не покидаем город, географически изолированный и проводящий политику изоляции; мы почти не выбираемся из её (героини) дома - самого ревностного и изолированного района в этом городе. Если бы я осилила ещё с десяток черновиков, мы, возможно, даже не покинули бы башню!

То есть мы изолированы; мы в «плену» вместе с героиней. И это сделано не просто так. Земолай «замкнута» на своей наставнице, поэтому она не способна увидеть больше... Пока не способна. Но нам, смотрящим со стороны, сразу понятно, что происходит, что из себя на самом деле представляет Водайя и окружающий мир.

Миллс специально циклит нас на эмоциональных переживаниях героев, замыкает в пределах одного города, чтобы усилить картину трагедии в масштабах одного человека и всего народа в целом. Потеря себя как личности, страх быть отвергнутым, потеря веры и вина за ошибочный выбор, с которым придется жить до конца своих дней.

И несмотря на эмоциональные метания Земолай, на всю боль и сомнения, события свидетелем которых она стала, проступки, которые она совершила - повторюсь: книга читается легко. Нет перегруженности и затянутости.

Безупречной Земолай не была никогда, как бы ни старалась. Возможно, не наделай она столько ошибок, распознала бы жестокость Водайиных методов раньше. Вместо этого ее проклятием стала вечная неуверенность, мучительное убеждение, что она, по сути, заслужила каждую минуту этой жестокости.

При этом история гораздо больше и глубже, чем может показаться. Здесь запрятана многоуровневая метафора жестоких отношений - начиная от отношений наставника и ученика и заканчивая угнетением целого народа жестоким лидером, злоупотребляющим своей властью и верой людей в божественное.

Автору прекрасно удалось передать всю психологию душевных метаний жертвы и психологические тонкости нездоровых отношений.

Властность, манипуляции, жестокость, тотальный контроль и изоляция. В Водайе отлично узнаются начиная с малого по возрастающей: агрессивный партнёр, контролирующий родитель; а дальше - тиран и жестокий лидер. Но и не только в Водайе.

Придирки? Только конструктивная критика со стороны наставника. Изоляция? Просто способ свести к минимуму отвлекающие моменты и подтолкнуть ее к полному раскрытию потенциала. Длинные вахты, сложные задания, постоянное требование отдавать больше? Лишь потому, что Земолай и правда способна на большее. Водайя объясняла каждый свой шаг, и в тот момент это всегда бывало оправданно.

Второстепенные герои же здесь скорее фон, чтобы ещё ярче оттенить Земолай. Они могут показаться неполными, хотя мне хватило - я увидела достаточно.

Дисциплина у них была как у всех по-настоящему идейных: стоило возникнуть разногласиям по части проведения идеи в жизнь, как все разваливалось. Есть множество способов быть неправым — но договориться о лучшем способе быть правым не получалось ни у кого.

На протяжении истории Земолай вызывала разные эмоции. Маленькую Зеню хотелось защитить, поддержать, показать другие отношения, другого наставника. Взрослая Земолай злила за глупость, за нежелание видеть, за отношение к другим, за двойные стандарты. Но это и объяснимо: Земолай искала одобрения от наставницы так же, как весь народ ищет одобрения давно уснувших богов.

Злиться было легко. Обижаться - удобно. Желанный способ не думать, знакомые чувства, за которые так легко уцепиться, ведь загляни она за эту завесу, обнаружила бы, что та прикрывает нечто совсем иное — трещину в ее панцире.

Книга Саманты Миллс «Крылья за спиной», пожалуй, это что-то уникальное. Я возьму её на свою полку книг для библиотерапии именно потому, что автор несёт одну очень важную мысль: мысль о том, что никогда не поздно... Не поздно всплыть на поверхность с самого глубокого дна. Ведь нет будущего без прошлого.

Утверждая, что боги нас не любят, я имею в виду, что они не любят нас так, как нам бы того хотелось.

И когда мы принимаем эту истину - истину, что боги не любят нас так, как нам бы того хотелось, - неизбежно приходится принять и другую: следовать им или нет - это наш выбор, и так было всегда.

Это означает, что омрачающая любое наше действие угроза (один неверный шаг - и они перестанут нас любить) в конечном итоге является иллюзией. Мы изо всех сил пытаемся удержать то, чем никогда не обладали.

Это страшно, по-своему ужасающе - нести ответственность за то, как складывается твоя жизнь, не имея возможности обвинить в этом некие высшие силы. Но в этом и заключается свобода.

Свобода выбирать, что будет дальше.

"Крылья" погружают читателя в историю Земолайи – солдата, чьи многолетняя служба и убеждения сталкиваются с глубокими сомнениями. Героиня оказывается втянута в противостояние между повстанцами и могущественной башней, пытаясь разобраться в своём месте в мире, где вера в богов не даёт ответы, а лишь множит вопросы. Книга исследует внутренний конфликт Земолайи на фоне смутных политических событий.

Роман оставляет довольно неоднозначное впечатление. Он обещает фэнтези, но на деле это скорее тягучее размышление без чёткого стержня. Самый большой минус – это ужасно сухой язык, который не цепляет от слова совсем. Автор практически не использует описаний, что делает текст блёклым и лишённым атмосферы. Нас сходу бросают в мир, ничего не объясняя, что сильно затрудняет погружение. Информации о мироустройстве практически нет, только пара коротких "интерлюдий", которые не дают полной картины или ощущения глубины сеттинга. Читателю приходится самостоятельно додумывать многие детали о политической ситуации, социальных нормах или истории этого мира, что не способствует полному вовлечению. Всё остальное время – это тупо метания главной героини, Земолайи. Она, солдат с 26-летним стажем, которая всю жизнь мечтала о службе, вдруг тупо сомневается во всём. Да, понятно, что её терзают вопросы веры в богов, их справедливости и существования вообще, но этих сомнений вагон и маленькая тележка, и под конец ты просто устаёшь от них. Её внутренние монологи, полные рефлексии, не приводят к значимым выводам или изменениям в характере, что делает её персонаж монотонным и слабо развивающимся на протяжении всей книги. Экшена тупо нет. Динамика в сюжете отсутствует практически полностью. Все действия разворачиваются вокруг повстанцев и башни, плюс пара скучных побегов в город к семье. Для фэнтези, где ждёшь приключений, сражений и динамики, это слишком статично и монотонно. События развиваются крайне медленно, а кульминация, если её можно так назвать, не оправдывает долгого ожидания. Отсутствие ярких антагонистов или по-настоящему опасных ситуаций также снижает общее напряжение. В общем, задумка была, но исполнение подкачало, и книга оставляет после себя ощущение упущенных возможностей. Если вы ищете глубокое фэнтези с проработанным миром и динамичным сюжетом, "Крылья за спиной" вряд ли оправдает ваши ожидания. 7/10