Европейское воспитание

Я помню, каким шоком для меня был климовский фильм "Иди и смотри", в котором действовали какие-то "неправильные" партизаны. Это были не бравые и доблестные защитники Родины, бесстрастные и нерассуждающие, громящие врага и несущие незначительные потери (именно так рисовали партизан книги моего урапатриотического детства). Это были усталые измученные люди, часто попавшие в отряд случайно или потому, что деваться было больше некуда, которых не всегда поддерживало местное население и которым часто приходилось лихо. Партизаны у Ромена Гари ещё менее героические. Они очень разные - женщины и мужчины, поляки, украинцы и евреи, с разным уровнем образования, разными взглядами на жизнь, разным жизненным опытом и устремлениями. Часто это просто группки людей - 6-7 человек, гибнущие глупо и бесславно. И основной темой становится не героическое сопротивление, а трагедия польского народа, выживание в условиях, этому выживанию не способствующих. Есть эпизоды чрезвычайно трогательные, скажем, как партизаны слушают Шопена, есть абсолютно невыносимые: рассказ о том, как расстреливают немца, перешедшего на сторону партизан, просто потому что он немец. Главный герой - Янек в начале романа совсем ещё мальчик вырастает на наших глазах. Он набирается жизненного опыта, всерьёз задумывается о том, что же такое "европейское воспитание", встречает первую любовь, теряет друзей. На мой вкус, у книги единственный недостаток - она схематична и скучна. Возможно, дело тут в том, что это первый роман Гари, уже умевшего писать, но ещё не ставшего писателем.

Европейское воспитание - это когда идет война, самая жестокая за всю историю существования человечества, а подростки растут и несмотря ни на что, превращаются в молодых людей, юношей и девушек. Так вот какими они станут, какое влияние на этот процесс оказывает военная обстановка, как влияют на сознание еще почти детей все те события, ужасные и кровавые, которые они видят практически каждый день, а если не видят, то знают - это происходит сейчас везде, и в любой момент может произойти с ними...

Ромен Гари несколько раз за книгу дает определение европейскому воспитанию и ни разу это ни грамма ни традиционные европейские ценности, ни хоть что-то вообще отдаленно похожее на "разумное, доброе, вечное". Песталоцци и Ушинский в гробах переворачиваются, потому что от воспитания в обычном понимании этого слова - то есть привития ребенку добрых ростков - тут не осталось ничего. Какой век, такое и воспитание. И никакие сотни и тысячи учебников педагогики не смогли предотвратить никакие войны - и в процессе войны эти учебники пригодятся в лучшем случае на растопку печки (если вам так повезет и у вас будет печка). Дикое животное под названием "человек" воспитать невозможно. Особенно ярко это становится заметным в аду войны - с большинства людей тогда в два счета слетает тот налет цивилизованности, который привили воспитатели в мирное время. И проявляется голая сущность человека - кто каков от природы.

И Ромен Гари предлагает нам взглянуть на это с разных точек зрения. О "европейском воспитании" высказываются разные персонажи книги - но хорошего сказать не может никто. Это пятьдесят оттенков серого - в общем, всё плохо, но есть нюансы...

Главные герои книги - 13-летний поначалу подросток и его подружка примерно его возраста (но прошедшая уже огонь, воду и медные трубы, она сирота беспризорная) - живут в лесу где-то в окрестностях Вилейки, как бы в партизанском отряде, хотя эти партизаны не делают ничего того, что мы привыкли ожидать от них по многим прочитанным книгам и просмотренным фильмам, а просто тупо выживают: без жилья, еды и топлива зимой в лесу, когда кругом немцы, а они все - вне закона, для них появиться открыто в любом городе или деревне равносильно смертной казни (некоторые так и кончали жизнь, сознательно шли на это, когда кончались силы так жить).

В силу своего возраста и обстоятельств у них два основных интереса: их любовь и философствования о том, что происходит сейчас, как с этим жить и что будет потом. Они более пластичны в восприятии окружающего и поэтому выживают там, где гибнут старшие.

Эту книгу можно назвать одной из многих книг о войне. И это будет верно. Но так же верно будет назвать её и одной из немногих военных книг. Потому что Ромену Гари удалось создать повествовательно-поэтическое полотно такой силы и наполненности, которые удаются только немногим мастерам. И самый настоящий реализм военно-оккупационной поры здесь сливается с лирикой поэтических сказок, замешанных, опять-таки, на самом что ни на есть обыденном существовании десятков, сотен, тысяч и миллионов оккупированных немцами поляков. И эти сказки, страшные своей обыкновенностью и обыденностью, буквально сливаются с фоном реала, с тем согбенным и униженно-приземлённым существованием, которым живут и выживают люди.

И вот эти ощущения согнутости, согбенности, придавленности, ощущения постоянно опущенной вниз головы и упертого в землю взгляда постоянно сопровождают во время чтения и, по сути, заставляют невольно-подневольно сутулиться и горбиться, сжиматься в комочек, чтобы занимать как можно меньше физического места, пространственного объёма, имея конечной подспудной целью спрятаться так, чтобы быть вообще незаметным и незамеченным.

И крохи морали и этики, на которых всегда замешана любая цивилизация, любое человеческое сообщество, проскакивают порой в скупых и безжалостных строках романа, и понятие воспитания перемешивается с тем его смыслом, который заложил в текст книги автор. Мы помним, что книга написана в 1945 году и значит написана и кровью сердца и болью души даже не то что Ромена Гари, но всех европейских народов, изувеченных той войной. Но и не только европейских, но и нас, русских, безусловно тоже — иначе бы этот роман не оказывал такого воздействия на своего читателя, на своего русского читателя…