Митя рассказал о своей соседке. У них была общая лестничная клетка, она жила напротив. Они толком не общались, только здоровались. Сдержанная, серьезная женщина, никаких лишних эмоций. Похожа на учительницу или даже судью, вся из себя правильная. Ни одного странного взгляда, все четко, придет, откроет дверь, зайдет. И даже если подойти к двери и прислушаться, ничего непонятного не услышать. И вот, один раз Митя курил на лестнице, его не было видно, а он видел площадку перед квартирами. Соседка вышла из лифта, подошла к своей квартире, достала ключи. Явно она не подозревала, что кто-то наблюдает за ней. И дальше произошло то, чего не могло произойти. Вместо того, чтобы спокойно, как обычно, зайти к себе домой, она раскинула руки и стала изображать птицу, затем присела на корточки, принялась размахивать руками-крыльями, кивать головой — все это беззвучно. Митя чуть не съел свою сигарету от удивления.