Все мои самые важные «впервые» связаны с тобой. С того лета, когда мне было восемнадцать, и я ничего не понимала, до этого лета, когда мне тридцать один, и я узнала столько нового, — даже то время, когда тебя не было, казалось наполненным твоим присутствием, словно ты оставил в нём след.
«Нет ничего хорошего в твоём желании узнать меня получше», — холодно говорил ты, отталкивая меня. Но ты так и не понял, что именно благодаря нашему знакомству я смогла пережить те бесконечные дни. Наверное, ты...