Халатная жизнь

Книга, получившая премию "Большая книга 2025". Зоя Богуславская - вдова и муза Андрея Вознесенского. Сама является писателем и драматургом. Книга является воспоминаниями за разные периоды жизни. Не сказал бы, что все системно, где-то подробно, где-то почти ничего, и много воспоминаний о времени Хрущева в разные периоды жизни. Автор рассказала о своём происхождении молодости, во многом о жизни с Андреем Вознесенским со знакомством, совместной жизнью, накануне смерти Вознесенского. Автор преодолела сто лет, что достойно уважения.

Бросается в глаза её интерес к богеме и её проблемам и тяге к свободе. Она жила в обеспеченной семье с большими знакомствами и беспокоящаяся за свободу слова, что большая часть текста, это ругань совка. Ей мешали выезжать за границу настолько хорошо, что  выезжала, её третьего мужа (Вознесенского) настолько сильно преследовали, что тот выезжал за границу, широко известен, не голодал во время гонений, как и она. Проблемы по её же словам были после крушения тоталитарного совка в момент болезни мужа до момента как они подсуетились об авторском праве. Местами казалось, что она недоговаривала по поводу отдельных фактов жизни. Например, неутверждение одной пьесы из-за последней фразы об абстрактной свободе, а что нельзя было поменять фразу? Может крамола была в основной части? И почему не рассказала почему не посадили её второго мужа обладателя Сталинской премии, специалиста по запрещённой кибернетике, раз уж за это всех причастных сажали и расстреливали по её словам? Очень много перечислено советских релокантов и их произведения, которые восприняла интеллигенция, но не воспринял народ после времени, либо которые сейчас явно не пользуются спросом судя по рецензиям обсуждениям, тиражам.  Народ её тут особо не волнует, больше проблемы знаменитостей, свобода слова, оттого забавно было указание на иноагентство очередных дорогих ей лиц в книге изданной в уже свободной либерально-буржуазной Путинской России.  Интересно б узнать её мнение о словах отдельных западных режиссеров времён холодной войны о творческой свободе наших режиссеров, от которой уехал упомянутый ею Тарковский.  Сложилось впечатление, что автор книги -  либералка в приличном возрасте. Наиболее интересной часть считаю все касаемо последних дней Андрея Вознесенского, все-таки его стихи стали частью жизни.

Книгу слушал в исполнении Елены Шемет. Исполнение приличное с эмоциональным вовлечением в текст, чётким чтением. В любом случае независимо от оценки желаю автору долгих лет жизни насколько это ещё возможно.

Книга получилась очень субъективной. В этом её главный плюс. Автор всё время говорит от своего лица. Поэтому можно с ней спорить, не соглашаться, удивляться отдельным оценкам событий и людей… Но в тоже время, кто может столько рассказать об этом, как не реальный свидетель и активный участник культурной жизни нашей страны второй половины прошлого века.

Скажу сразу, название произведения совсем не соответствует его содержанию. Поэтому во время чтения до конца испытывал странное ощущение от полного диссонанса смысла прочитанного и заглавия. Понимаю, что в конце автор приводит «остроумное объяснение этому», но… Уважаемым издателям, как мне кажется, отказало чувство меры. Потому что книга о… многом. Точнее о целой жизни замечательного человека, Зои Борисовны Богуславской. Пытался для себя определить, что же для меня главное в прочитанном? Если коротко, то «любовь, достоинство и счастье».

1. О любви. Объяснение в любви к поэту звучит на протяжении всего текста. Строки пронизаны этим чувством. Но, чтобы на протяжении 46 лет оставаться вместе с таким талантливым поэтом, как Андрей Андреевич Вознесенский, надо быть Зоей Борисовной Богуславской. А это не только прекрасные моменты, когда оба молоды, и кажется счастью не будет конца… Нет. Будет много неприятных моментов, ссор, измен. Впрочем, и это не самое тяжелое. Придет время, когда последние 15 лет жизни поэта придётся бороться с тяжелейшей болезнью Паркинсона. Вот где любовь себя проявит в полной мере.

2. О достоинстве. Пожалуй, как мне кажется, это главное качество личности автора. Поступать честно, порядочно в любой ситуации. Даже, когда в лицо бывший друг сыплет отборной площадной бранью. Или всесильный олигарх пытается купить тебя с потрохами (утрирую, конечно). Много моментов в жизни было, но никогда не поступаться принципами – не каждый способен про себя это написать. Очень трудно удержаться на грани приличий, когда рассказываешь о не всегда достойном поведении известных людей, но, как мне представляется, автору удалось не свалиться в пучину сплетен и досужих обсуждений. Хотя, уверен, ещё о многом можно было рассказать.

3. О счастье. Зоя Борисовна весьма трепетно относится к самому понятию «счастье». У неё очень интересная трактовка- «Счастья отпущено человеку в жизни очень немного. Оно может быть очень недолгим. Но если тебя наделили умением испытывать счастье оттого, что счастливы другие, то тебе счастья будет отпущено очень много». Вообще, книга получилась очень интересной и разноплановой. Автор делится своими ощущениями о жизни страны, людей, с кем сводила её судьба. Прямо, «о времени и о себе». Оценки даются весьма субъективные. Но по-другому и не может быть. Автор говорит от своего имени, с высоты прожитых лет. Зоя Борисовна уже перешагнула 100-летний возраст! Многому можно поучиться у неё, почерпнуть мудрых советов. Например – « Никогда не волнуйся по поводу предстоящих обстоятельств, волнуйся по поводу тех, что у тебя уже случились». «Никогда не радуйся несчастью твоих врагов. Радость на чужом несчастье тебя разрушает. Ты думаешь о том, что это справедливо, что он это заслужил, но это не так. Такая радость разрушает, одним концом она бьет по самому тебе». «Не бойся испытывать страх, он всегда живет в нас. Его надо научиться предчувствовать и настраивать себя. Настраивать на то, что может что-то случиться, и тогда этот страх не покалечит тебя».

Особенно близко для себя воспринял этот совет – «Никогда не откладывай ничего на будущее. Его не будет, есть только настоящее. Свою жизнь надо проживать здесь и сейчас. Это время – твое, а будущее – неизвестно».

Если ты жива - ты работаешь.

Вряд ли я единственная, кому имя Зои Богуславской ничего не говорило до выдвижения на "Большую книгу". Хорошо, что оно случилось, "Халатная жизнь", на мой взгляд, лучшее из номинированного в нынешнем году, могу это утверждать потому что читала все книги обоих списков. Я та неугомонная читательница, для которой главная радость узнавать новое и делиться тем, что считаю интересным - о той же своей черте не раз говорит Зоя, и немалая часть обаяния книги для меня в ее неиссякаемом доброжелательном интересе к людям, событиям, идеям.

Вдова Андрея Вознесенского, 46 лет бывшая его женой и музой, 16 из них поэт был тяжело болен и заботы о нем, уход, непростое лечение, продлившее его жизнь - все это было ее делом. Вознесенский один из поэтов, в чьи стихи я влюбилась девчонкой, и до сих пор они со мной - и странно сейчас, как многого о нем я не знала. О нем, о ней, о них - ХХ век уровнем защищенности приватного пространства не сравним с нынешним, в котором все обо всех что-то знают. Тогда, чтобы продолжать любить стихи, довольно было знать, что есть поэт, не "для всех", ныне уважаемый и респектабельный, в шестидесятнической юности собиравший чтением огромные залы. Собственно, этого и сейчас достаточно, чтобы любить, но когда узнаешь женщину, без малого полвека бывшую с ним, любимую им и его любившую, и невольно вспоминаешь боэциево: "Подобие тянется к подобию" - то это другой какой-то уровень приязни, понимания, близости.

Зоя Богуславская талантливый прозаик, драматург, эрудированный и чуткий литературный критик, стояла у истоков и координировала работу жюри премии "Триумф" - первой независимой негосударственной в области литературы и искусств, на протяжении восемнадцати лет бывшей главным событием российской культурной жизни. Еще, она редкой храбрости женщина: подписывала "Письмо 62-х" в защиту Синявского-Даниэля, а сейчас, в книге говорит добрые слова о людях, подвергнутых официальному остракизму - вчерашних властителях дум, самое упоминание которых сегодня общепризнанно нежелательно. Эта свобода от самоцензуры в сочетании с острым интересом к жизни и доброжелательностью к людям, о которых рассказывает - все это делает "Халатную жизнь" немыслимо обаятельной книгой.

А рассказывает Богуславская о великом множестве замечательных людей, с которыми сводила ее жизнь, вот некоторые имена: Борис Слуцкий, Евгений Евтушенко, Лиля Брик, Василий Аксенов, Майя Плисецкая и Родион Щедрин, Олег Меньшиков, Рената Литвинова, Кира Муратова, Борис Березовский, Бэлла Ахмадуллина и Борис Мессерер. Встречи, дружбы, расставания - сама Зоя Борисовна говорит, что главный ее талант лежит в сфере общения, в умении понимать людей, видеть их достоинства, радоваться их удачам, как своим, тем умножая количество собственного счастья. И еще один, не менее важный жизненный принцип - не радоваться несчастьям своих врагов.

Структурно "Халатная жизнь" делится на шесть разделов: "Зоя", "Андрей", "Жизнь вместе", "Долгая жизнь", "Триумф" и "После". С не самым удачным и ударным началом, в котором воспоминания о детстве, юности, учебе, первых шагах на литературном поприще и первых браках, могут вызвать недоумение у читателя, слабо представляющего, с кем имеет дело. Образность, метафоричность, богатство этой прозы проявятся позже. Первая часть, "Зоя", стилистически лапидарна, тяготеет едва ли не к официальной биографии, она, безусловно, нужна для понимания, откуда есть пошла история в целом, но не судите по ней обо всей книге, если вы начали и "что-то не пошло". Все лучшее, яркое, интересное дальше.

"Халатная жизнь", иллюстрирующая чуковское: "В России надо жить долго" вышла в год, следующий за столетним юбилеем Зои Богуславской, и в ее исполнении это поистине Великолепный век.