"– Напиши для меня историю, Китт, – прошептала она, целуя его лоб, впадины на щеках. Его губы и его горло, пока не почувствовала, что любовь – топор, который рассек ее грудь, и сердце билось на открытом воздухе. – Напиши мне историю, в которой я каждую ночь печатаю для тебя, а потом прячу записки у тебя в карманах, чтобы ты нашел их, когда будешь на работе. Напиши историю, в которой мы впервые встретились на углу улицы и я пролила кофе на твой дорогой плащ. Или в которой мы столкнулись в нашем любимом книжном магазине, и я посоветовала тебе стихи, а ты мне – мифы. Или в магазине деликатесов перепутали наши сэндвичи. Или мы оказались рядом на бейсбольном матче. Или я осмелилась сесть на поезд, идущий на запад, чтобы узнать, как далеко я смогу забраться, а ты тоже ехал в нем.
Она сглотнула сквозь боль в горле и откинулась, чтобы поймать его взгляд. Осторожно, как будто он ей снился, коснулась его волос. Убрала со лба его темные пряди.
– Напиши историю, где это не конец, Китт. Напиши и заполни мою пустоту."