Книги.
Со временем ты понимаешь их гораздо лучше, когда это происходит, книги начинают себя вести.
Сначала звуки. Чем больше книг собирается на полках, тем беспокойнее они становятся, достаточно прислушаться чуть лучше, и ты услышишь их голоса. Книги шепчут, ругаются, плачут, отказываются стоять рядом.
Книги пахнут. У книг есть собственный запах, бумаги, типографской краски, клея или кожаного переплета, кислый запах пластиковых страниц или запах хлеба, запах книг описан в тысячах книг. Когда книги собираются на полках, их запахи сливаются в причудливые композиции, и в каждом отделе, и на каждой полке они пахнут по-своему, причем запах меняется в зависимости от времени суток и расположения. На севере часто пахнет сырым кирпичом, на юге – апельсином. Бывает, в хранилище пахнет и вовсе чем-то неожиданным – укропом, ртутью.
Книги ведут себя.