Цитаты из книги Под рекой

Я ощущала себя не жертвой и не палачом, а бессмысленным свидетелем, которой просто пялится и пялится на чужое горе и ничем не может помочь. Казалось, только от этого ощущения можно по-настоящему, полноценно сойти с ума. Получить своё законное место здесь.

Привычка экономить пропитала мой дом и жизни всех живших в нем женщин. Но здесь экономили не только деньги и воду. Здесь экономили любовь. Ее ненадолго выпускали из крана, собирали в ведра, иногда сливали в унитаз и всегда жалели, будто ее в мире какое-то ограниченное количество, будто на всех не хватит

Говоря это, мама продолжала гладить меня по волосам, ее движения были не ласковыми, а, скорее, вымученными, совершаемыми через усилие над собой. Тем не менее она это усилие делала.

Внутренний конфликт слабел и провисал, и я начинала думать, что наконец нашла способ противостоять себе. Он заключался в уединенной жизни, любимом деле и собаке. Когда у тебя есть любимое дело и собака, то справиться можно с очень многим.

Мой страх был абстрактным: мама не вернется и я никогда ее больше не увижу; страх сестры – более конкретным: мать найдут в канаве голую и с перерезанным горлом. Итог у обоих этих вариантов был один – мы останемся только с отцом, и это будет пострашнее любых детских выдумок.

«Еще я собиралась перестать есть мясо, но моя попытка была заранее обречена: мне было всего одиннадцать, а одиннадцатилетних отказников от мяса в провинциальном городе в девяностые существовать просто не могло».

Стены психотерапевтического кабинета безопасны для жертвы, здесь можно спокойно рассказать, какие страшные вещи с тобой творили другие, и получить помощь и сочувствие. Если страшные вещи творишь ты, то стены перестают быть такими уж безопасными.

... желания подростков слишком быстро меняются и ты бесконечно превращаешься то в одно то в другое, пока тебя не придавит увесистый том Бахтина, учебник по праву или нормативы кандидата в мастера спорта.

Я стала все чаще думать о том, а есть ли у собаки вообще выбор: кого ей любить, если у неё есть только мы? Даже если и я, и Лёша окажемся полными мудаками, пес все равно будет смотреть на нас преданными глазами, ждать нашего прихода и скучать.