Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Вряд ли удивительно, что смешанные боевые искусства, MMA, ошибочно в простонародье именуемые боями без правил (правила там, разумеется, есть), – самый быстрорастущий сегмент в профессиональном спорте. Они брутальные, кровавые и идеально соответствующие одному из человеческих инстинктов – зрелищам, второму после хлеба. Разве что никто сегодня не поднимает палец в конце, как в гладиаторских боях, и не уносит разорванные тушки, если вспомнить подпольные собачьи ринги.

Алексей Алёхин, автор "Мясорубки", сравнивает бои один на один с другими вечными "ценностями" – сексом, песнями и рассказыванием историй, которые никогда не выйдут из моды. Но что реально может вызвать когнитивный диссонанс, так это вывод о текущем спаде в индустрии, когда обычный зритель думает обратное – октагон чуть ли не еженедельно занимает телеэфир крупнейшего спортивного телеканала страны, пусть и в виде так называемого поп-MMA.

Книга гармонично, увлекательно и в журналистском ключе сводит вместе историю смешанных единоборств, в том числе российскую, их изнанку (мотивация, подготовка, личные истории бойцов), аналитику с многочисленными любопытными наблюдениями инсайдера, персональные драмы и порубежные "отрасли", без которых поп-MMA в современном виде никогда бы не сформировался. За хайп отвечали маркетологи, блогеры, создавшие целый сектор ютуб-боёв, и букмекеры. В какой-то момент они оказались чуть ли не важнее самих бойцов.

Алёхин раскрывает широкий список тем: от тюремных боёв и актуальных трендов до легализации "мордобоя" и формирования настоящей субкультуры. В результате получается эдакое завуалированное, полноценное и детальное размышление о природе насилия, которое приносит шальные деньги и хорошо продаётся. Но не только по этой причине в кровавый спорт каждый год приходится всё больше новичков. "В России по-прежнему престижно и полезно быть сильным", – уверяет автор.

Здесь много имён и деталей. Это интересно, похоже на хроники. Мне сложно сделать какие-то выводы и не переврать, поэтому вроде личного ощущения: были просто люди, которые хотели делать. И если не было возможностей к реализации, то их создавали самостоятельно. Дело, кажется, супер-убыточное, так что держится на энтузиазме, по крайней мере в начале создания какой-то лиги, организации.

В принципе, каких-то новых экзистенциальных моментов "а почему именно мма" нет. Всё и так понятно, с одной стороны любовь зрителей к "зрелищам", с другой стороны естественное желание драться, зачастую находя в этом отдушину и реализацию, с третьей стороны — люди, которые могут организовать и делают это. В поисках баланса шоу и спорта.

Также, для меня было новым о "Стрелке" как некой почве, базе, "что было до" медиа и тех промоушенов, что есть сейчас. И о том, что сначала была кулачка, а потом уже и всё остальное. Короче, книга как интересная историческая справка о мма в России и "в лицах".

Наверное, едва ли найдется человек, хотя бы раз не слышавший о громких, провокационных боях без правил, собирающих тысячи зрителей, миллионы поклонников по всему миру. Они притягивают внимание своей жестокостью и зрелищностью, а многие бойцы имеют скандальную славу, и постоянный интерес СМИ, которые часто подбрасывают громкие заголовки о криминальных похождениях, внутренних распрях, и в то же время, об успехе и громких победах.

Мне хотелось приоткрыть эту завесу тайны, подойти ближе к знакомству с боями на грани беспредела, ведь официальные соревнования по единоборствам (если взять те же каратэ, самбо, дзюдо) – это про красоту техники, опыт, но четко по выверенным правилам и регламентам. А на деле оказалось, что правила есть везде, но меняются они в зависимости от формата шоу и даже бойцов, которые выходят на бой. Кулачные бои во все времена были не просто зрелищным спортом, а способом разобраться друг с другом, сбросить лишнюю агрессию. И, естественно, нашлись люди, которые смогли это систематизировать и организовать. Было интересно узнать, кто стоял у истоков кровавого спорта, как он менялся с годами и как выживает сейчас. Для меня было удивлением, что такой бизнес оказался не таким уж и прибыльным. За красивой и яркой картинкой нередко скрываются долги, балансирование на грани краха и следование трендам, ведь мода на хайп задает успех даже в таком деле. Именно хайп и жажда популярности и денег толкает промоутеров устраивать бои с фриками, блогерами, звездами, превращая спорт в шоу. За миллионными просмотрами и астрономическими гонорарами стояли люди: кто-то с непростой судьбой, кто-то, связанный с криминалом и тяжелыми зависимостями, кто-то был отличным актером, зарабатывающим на трештоках и скандалах.

Признаться честно, я ожидала немного большего от «Мясорубки». Больше про человеческие судьбы, пути к высоким достижениям через пот, кровь, травмы и, конечно же, огромнейший труд. Но чтобы написать такую книгу, пришлось бы, наверное, делить ее на части, так как мировой и российский MMA – это длинная история со своими взлетами и падениями. Эта книга на 100% зайдет тем, кто не просто знает несколько ключевых бойцов индустрии и иногда любит вечером посидеть перед телеком за просмотром очередных нашумевших турниров. Это нонфикшен для тех, кто действительно долгое время в теме и знаком с основными промоушенами и федерациями, аббревиатуры которых не будут сбиваться в груду букв, а сноски и пояснения (их в книге более 500) не превратят чтение в длинную статью википедии.

Лично для меня это был интересный опыт прикоснуться к чему-то захватывающему, постоянно балансирующим между настоящим мужским спортом и безумием, между преданностью своим принципам и бесконечной гонкой за популярностью. «Мясорубка» - это не просто очередная настольная книга о спорте, а настоящее журналистское расследование, многолетнее наблюдение изнутри: такое же грубое, мужское и честное. Эта книга цепляет тем, что не пытается никого приукрасить: в ней столько же правды, сколько и жёсткости, столько же боли, сколько и гордости. И именно эта честность делает её по-настоящему ценной.