Мадам де Т. солгала своему мужу, солгала любовнику, солгала юному кавалеру.
"Как она изобретательна! как искусна! Вероломство умеет представить изящной шуткой, измену - единственным разумным выходом, жертвой, приносимой ради благопристойности.
Никакой непосредственности, полное самообладание; всегда любезна, редко нежна и никогда искренна. Сладострастная по натуре, чопорная на людях, пылкая, острожная, искушенная, ветренная, чувственная, образованная, кокетка и мыслитель в одном лице, многолика как Протей, прелестна, как Грация, - она привлекает и ускользает. Сколько ролей она сменила на моей памяти. Сколько вокруг одураченных ею людей!
Ах, как легко ловкой женщине играть вами, мужчинами! и как счастливо ей живется, ибо все для нее притворство, и она не вкладывает в эту игру ни крупицы души!"