Небо красно поутру

Ой, в этот раз я правда кратенько. Опять Пол Линч случился. Вот, странный коленкор, вроде бы лежат, смотрят на меня корешками уэльбеки, макьюэны и прочие авторы, к коим я всю свою литературную жизнь был лоялен, ан нет же. Опять по каким-то причинам тянусь к мрачному ирландцу. Но на то и причина то есть - если "Песнь пророка" просто хорошо случилась и все (хотя в рамках номинации "Мои Букеровские лауреаты" она выступила солидно), то "По ту сторону моря" оставила после себя какую-то послевкусную лакуну, в которой смешалось так много всего, что захотелось ещё раз макнуть туда ещё одну лакмусовую бумажку. Бумажка, спасибо истовому отечественному книгоиздателю, который перевел всего Линча, которого смог, нашлась. И опять, как и "По ту сторону моря" небольшая. Называется "Небо красно поутру" (сразу же поставил мизинец на отсечение, что это библейская отсылка - как видите, пока все четыре со мной). Аннотация ещё и вестерн пообещала, ну такое мы хватаем сразу же.

Роман (он, правда, совсем небольшой) начинается с простого ирландского работяги Колла Койла, который едет к местному латифундию решать имущественные вопросы. Слово за слово, беседа заходит в тупик, ну и... Приходится господину Койлу быстренько собираться и отправляться на какое-то время в путь-дорогу. Но сразу же появляется нюанс - вслед за героем направляется местный "антон чигур" Джон Фоллер, страшный и опасный бастард, который не поступится не перед чем, чтобы изловить мистера Койла. Даже океан его не остановит, да и спрятаться в ирландском рабочем поселении близ Филадельфии тоже не выйдет. И что делать то? Продолжать бежать или встретиться лицом к лицу с неизбежной поступью безжалостной судьбы?

Ладно, я в конце докинул драмы, но суть постарался передать плюс-минус верно. У нас тут правда случился настоящий вестерн, причем начинается он с привкусом торфа - на родине протагониста и антагониста в Ирландии. Не могу сказать, что это выглядит фальшиво, но когда парни перемещаются в ещё юные Штаты, то все становится органичнее. Как-то всё-таки такие события ближе к местному пейзажу. Сразу скажу, что если вы ждёте маккартизма (не того, а литературного), то здесь его, правда, полным-полно. В целом, вся книга и ощущается довольно-таки удачной калькой со "Старикам тут не место" и "Кравового меридиана" Кормака Маккарти. Если вам эти книги любы, то "Небо красно поутру", вероятнее всего, понравится тоже. Потому что, Линч - талантливейший стилизатор, все у него очень убедительно; ни на секунду не задаешься вопросом "почему эти ирландцы не сядут за бутылкой виски и не обсудят вопросы". Тут прямо таки настоящий жестокий фронтир, не знающий национальностей и прочих условностей (хотя фронтир в классическом понимании слова всегда был дюже западнее). Но, говорю, кому нужны эти условности, когда один мужчина убегает, а второй охотится, а в руках у него несущий смерть револьвер.

Есть, конечно же, и нюансики. Ну, во-первых, "Небо красно поутру" - это литературный дебют Пола Линча, поэтому местами он сыроват. По сюжету и нарративу он достаточно плотный, но вот язык. Скажем так, нужна не одна минутка, чтобы привыкнуть к этой напевной словесности, которая струится и журчится, не прекращая (что, на мой вкус, не всегда едет на пользу книге). Ну просто посмотрите, как произведение Линча начинается:

Черно было ночное небо, а потом кровь, утренняя трещина света на краю земли. От алого разлива яркие звезды тускнели, холмы выступали из тени, а облака обретали плоть. Первый дождик дня с беззвучного неба и та музыка, что извлекал он из земли. С деревьев сама собой соскользнула накидка тьмы, они потянулись, пальцы листвы задрожали от ветерка, красные и постепенно золотеющие лучи света зацепились за них. Дождик прекратился, и он услышал, как просыпаются птицы. Моргали они, и встряхивали головами, и разбрасывали песенку по небу. Земля, старая и трепетная, медленно повертывалась к восходившему солнцу.

И дальше в той же манере. И да, от нее порой устаешь. Диалоги оформлены тоже нестандартно, порой глаз не может нормально зацепиться за обмен фразами. Что это - ответ? А чей? В общем, понятно желание юного автора (Линчу было 36 на момент публикации) приправить свой текст, но можно было слегка и поумерить свой пыл.

Ну и вторым нюансом я бы обозначил ту самую решительную бескомпромиссность автора, с которой он использует черные краски. В целом, я писал то же самое и в рецензии на "По ту сторона моря". Сейчас, секунду. Ну вот же. Как не процитировать себя самого:

Пол Линч все также ломает своих героев об коленку. В "По ту сторону моря», понятно, это обусловлено сюжетом (ну а как еще могут себя чувствовать люди, которых во время шторма черт знает куда унесло?), но все равно - в палитре Линча черная краска чернее, чем у многих других авторов. Эта излишняя драматизация позволяет автору, так сказать, выхолостить все ненужное (и нужное тоже, Пол), оставить своих героев без скорлупок, обнажить их самые светлые, но, одновременно, и самые черные мысли. Да, и "Песнь пророка" тоже была достаточно надсадной, но тут вообще беда. Аккуратнее, сердце может быстро зачерстветь. Перемежайте чтение с перерывами на видео с падающими пандами.

В целом, абзац можно просто продолжить. Линч все так же не ведёт никаких переговоров, а стреляет в коленку или живот - чтобы побольнее. В "Небо красно поутру" он не изменяет себе будущему (хронологически, ещё раз напомню, это дебют) - если у вас плохо натренирована эмпатия, то милости просим. Голубая ленточка вас ждёт, коли понимаете о чем я.

Но все равно роман Лична воспринимается очень хорошо. Во-первых, несмотря на свои скромные размеры, он прекрасно сложен - здесь нет почти ничего лишнего. Каждая часть книги логична, последовательна, раскрывает сюжет вместе с героями. Во-вторых, вторая часть книги проходит в открытом море, на корабле "Мурмод". Мы то в будущем уже знаем, как умеет Линч работать с такой фактурой (ответ - блестяще), но здесь видно, как он пробует соленые воды Атлантики, как он медленно разворачивает сюжет. Очень здорово. А Немой? Что это вообще такое? А ведь органично, да? Нет ощущения, как будто со стейком подали авокадо - все в нужном месте и в нужных пропорциях. Ну и наконец, Фоллер. Да, очевидно, что это Антон Чигур (Кормак написал свою книгу за 8 лет до Линча). Персонаж демонический, со странной честью и, совершенно точно, со своим представлением о жизни. Циничный и умный охотник. Тут Линч попал. Стрелял он, конечно, в упор, но многие литераторы промахивались и с более близкого расстояния. Тут Линч оказался вновь на высоте.

Подытожим. "Небо красно поутру" наверняка вам подарит целую россыпь диаметральных эмоций. Тут и нежность, и грубость, иногда - кромешная тьма. Что важно, и что в первую очередь - это прекрасная, высокая литература. Жанровая, конечно, но дедушка Кормак уже давно всем объяснил, что хмурый ковбой на лошади, который смотрит, как бегут облака - это тоже искусство. Где-то Линч, конечно, как я писал слегка перекручивает ("время ниспадало на них томными складками так, что подвижный, как ртуть, мир то и дело пускался в свой веселый перепляс"), но даже эти вычурные с определенной точки зрения штрихи не мешают полному восприятию. А восприятие очень простое - это отличная книга, как для жанра, так и для современной литературы в общем. Рад был побыть с мистером Койлом. Отличный мужик, ну же.

PS Осталась ещё одна книга, и я стану дипломированным линчеведом. Называется "Благодать". Знаете, чья дочка там главный герой? Все верно. Значит, мы встретимся в четвертый раз. Счастливое ирландское число. Интересно, какие там краски с собой принесет Линч. Знаю ответ.

Читайте хорошие книги, а.

Ваш CoffeeT

Наконец-то прочел дебютный роман Пола Линча «Небо красно поутру» / Red sky in morning

Про Линча я наслышан, но все откладывал знакомство: ждал, пока переведут что-то из раннего, ведь отношения с любым большим автором лучшеначинать с раздевалки — там как нигде можно лицезреть и воротник, и подкладку.

Решение было верным: роман сразу демонстрирует — пожалуй, даже обнажает, — собственную генеалогию.

Первая его часть воспроизводит фабульную канву No Country for Old Men Маккарти: в наличии и герой-простак с грубым, но нежестокосердным норовом, и мотив погони, и, разумеется, инфернальный убийца-преследователь с нестандартной внешностью, особым оружием и небанальным воззрением на мироустройство.

Вторая, «морская», часть выглядит как поэтический оммаж всей неоромантической традиции, от Мелвилла до Джозефа Конрода. Некоторые пассажитак и вовсе будто списаны то ли из «Моби Дика», то ли из «Сердца тьмы», то ли из «Книги Даниила»:

Они стояли и смотрели, пока восток не запятнался синим и невспыхнул, a потом спустились в трюм и лежали беспокойно у себя на койках, умы их тянулись охватить собою то зрелище, что наполняло их страхом и изумленьем,они думали о тех, кто остался позади, дома, и об историях, какие хотелось им рассказать, и как они облекут зрелище это в слова. А потом, наконец уснув той ночью, Койл увидел во сне море, воды добела раскалены и ярко горят вокруг всего его тела, а потом сон потемнел, пока не поплыли они по водам, что стали глубочайшим оттенком красного.

Третья часть — отчетливо готическая, сюжетно и атмосферно зависающая где-то между «Светом в августе» Фолкнера и его же «Деревушкой».

При всем при том роман написан ровно и не кажется подражательным. Стиль выдержан от и до — его синтетичность отдает непостмодернистским компотом, но эссенцией более высокого разбора, без неуместных приставок и подмигиваний.

Говоря о стиле, нельзя не затронуть перевод. Поначалу переложение Макса Немцова кажется вычурным, запинающимся, нарочитым, как если  бы кто-то решил поиграться с библейским строем фразы. Однако странице к десятой текст начинает всасывать, поглощать, чтение переходит в транс и далее ты лишь изредка ловишь себя на мысли, что читаешь не первый роман бывшего журналиста, но, блин, чуть ли не «Беовульф».

Стоит заглянуть в оригинал, и ситуация проясняется — переводне только предельно точен, педантичен, но и в равной степени музыкален. Сравните приведенный выше абзац с авторской версией:

They stood and watched till the east blotched blue and flared and when they went down into the hold and lay restless in their beds, their minds stretching to accommodate this sight that filled them with fear and wonder, they thought of those left behind at home and the stories they would like to tell and how they would put the sight of it into words. And when finally he fell to sleep that night, Coyle dreamed of the sea, the waters white-hot and burning brightly about his body, and then the dream darkened until they were sailing through waters that became the deepest dye of red.

Есть вопросы? Нет вопросов. Каждое слово на своем месте, никакой отсебятины в духе «советской школы». Если о чем и сожалеть, так о том,что не все романы того же Маккарти переведены с аналогичным вниманием к материалу [о чем я достаточно подробно распинался здесь].

Итого. Перевод — выше всяческих, сам роман — удивительно хорош, особенно для дебюта. С чувством изрядного предвкушения готовлюсь читать«Благодать» и «Черный снег». Поговаривают, там компот еще забористей.

Читала у Линча Пол Линч - Песнь пророка . До сих пор под впечатлением, но то была антиутопия, Букер. А это самый первый его роман. Год 1832 (прямо об этом не говорится, но мы точно узнаем год по описываемым событиям). Ирландская деревушка. Колла Койла выселяют из его дома. Этот дом строил ещё его покойный отец. А сейчас он живёт в нем с матерью, беременной женой и деткой. Детка - именно так, без имени Колл Койл и будет называть свою маленькую дочь. Он решает поговорить с хозяином этой земли, напомнить ему о том, что на него всю жизнь работал его отец, теперь работает брат и он сам всю жизнь прожил в этом доме. Но разговор не задался. Случайность. Дождь. И вот уже он дичь и на него идёт охота. Его противник, Джон Фоллер - хладнокровный убийца, не знает ни жалости ни пощады, руководствуясь своей странной извращенной философией.

Цена жизни есть бремя твоей собственной тяжести, и некоторым без него лучше

Ему нравится убивать. Он преследует жертву, чувствуя страх, предвкушая запах крови.

Он тебя найдет. Он как будто кровь твою по запаху знает

Пытаясь спастись от преследователей, Колл Койл садится на первое же судно, уходящее из порта. Это было долгое путешествие в Америку. Прекрасно прописан быт на судне в мужской каюте, болезни, голод, шторм, вонь, грязь. И красота моря. И как трупы заворчивали в парусину и отправляли в море. Это совсем небольшая, но насыщенная событиями история. Поделена на три части. Условно назову их: Ирландия. В море. Америка. В Америке Колл попадает на строительство участка железной дороги, адский каторжный труд - рабочие жили в палатках возле места работы и буквально выкапывали путь через холм с помощью ручных инструментов. И этот эпизод реальный, этот отрезок пути, названный выемкой Даффи строился в 1832 году и это был самый дорогой контракт на железной дороге. 57 ирландских иммигрантов заманили в Америку обещанием работы на строительстве железной дороги. Через несколько недель все до единого умрут, похороненные в братской могиле под теми же железнодорожными путями, которые они прокладывали. Об этом почти забыли, но напомнил Линч и это его версия на те события. Язык Линча поразителен, он завораживает, затягивает, он ужасен и прекрасен одновременно - как такое только возможно. Слова не льются рекой, нет ни плавности, ни течения. Скорее, это водоворот, который затягивает. Выныриваешь лишь глотнуть воздуха и вот уже тебя опять несёт этот поток. Конечно же нужно отдать должное переводчику. Всегда поражаюсь и восхищаюсь, когда переводят такие сложные тексты. Это ведь тоже нужно быть гением. В общем, мне этот бредовый язык Линча нравится, буду читать его и дальше, но советовать его никому не стану - пусть это будет только моя прелесть. И на сегодня на русский перевели все, что Пол Линч написал.