Вор, шпион и убийца

Юрий Буйда, наш современник. Родился в 1954 году, Калининградская область. Начина как журналист и совпартработник, но пытался писать прозу. Переехал в Москву в начале девяностых, работал в газетах, журналах. И писал, писал, писал. Получал номинации, премии, Букера, большую книгу. Сейчас редактор издательского дома «Коммерсант». И пишет.

Роман «Вор, шпион и убийца» издан в 2012 году в журнале Знамя и в 2014 году в виде книги. О сюжете. Нет сюжета на самом деле. Это что-то вроде автобиографии. Период примерно с 1960 по 19 августа 1991 года. По крайней мере по тем фактам, что известны мне о Юрии Васильевиче с его официального сайта, из Вики и нескольких интервью, которые я прочитал с интересом, все совпадает с его биографией. Написано все это как художественная проза, но все-таки похоже на книгу воспоминаний. Автобиографическая фантазия, пусть так будет.

Многие считают эту книгу чернухой. Прочитав первые страниц тридцать, был согласен. Примерно к середине мнение свое изменил. Тут вот какое дело. Для меня чернуха – это то, что написано ради шок-контента, грязь как цель, без идеи. Вспомнилось, в девяностых читал книгу такую «Одлян или воздух свободы». Вот это чернуха классическая (но тут я без осуждения, Габышев описывал себя и свою жизнь, там смысл был такой чтобы все охренели). Но, слушайте, у Буйды помимо черных красок и шокирующих историй, есть что-то еще. Тут мне представляется тот самый случай, та самая главная идея любви к Родине – не почему, а вопреки. Все это в памяти, все как объяснение почему он такой, циничный, местами жестокий, грубый. Приспособленец (об этом дальше, тут важный, на мой взгляд, посыл). Но все помнит, все любит, в конце обязательно вернется к своей мазутной яме.

А еще тут история страны, которую он помнит, с момента как появляются в голове воспоминания до момента исчезновения этой страны, 19 августа, помните же? История его страны. Да, такая ему запомнилась. А у Вас какая история? Другая? Ну напишите, вопросов нет, лучшее в мире образование, бесплатная медицина и вкуснейшее мороженое за 20 копеек.

Мне понравился главный герой. Не так. Мне понравилось, что он честно написан. Приспособленец. Жизнь такая. Такой герой позднего застоя, мол, ладно, поиграем в ваши игры, а в кармане фига конечно. Секретарь райкома, редактор газеты, но все вижу, все понимаю. Пишу про надои и соцсоревнования, читаю Кафку и Джойса. В общем, как говорит сам автор «Душа – девка бодрая. Пищит и дрищет, а своей выгоды ищет». Похотливый бабник еще, все эти его пухлые пальчики и длинные толстые ножки. Немножко натуралистично. Но без похабщины, Набоков в этом плане куда как неприятнее. Тут так, легкий эротизм. И собаку убил, это самая ужасная сцена, думаю, все-таки признание, грызет с детства (хотя может и нет).

Если можешь не писать – не пиши. Мысль, которая приписывается Толстому, так я нагуглил по крайней мере. Есть ощущение, что Юрий Буйда не может. Это то, что красной линией через всю книгу идет – я не могу не писать. Внутреннее жжение. Настойчивость, я бы сказал настырность. Десятки, сотни тысяч исписанных страниц – заметками, мыслями, просто белибердой – то, из чего вырастают рассказы и повести. Так у него. Достойно уважения.

Что еще понравилось – есть очень точные, смешные, трагические зарисовки. Про Кафку кусок прям великолепный. История первой жены, трогательная, хорошая, прям до слез. Не перебирает, останавливается где надо. Написано все легко, читается еще легче.

Из того что не так. Героев много у него, баек много, что-то помнит, наверное, что-то слышал, а что-то и придумал. Тут так не определишь. Но, мое мнение, я бы несколько историй убрал. Даже если правда. Иногда правда бывает такая, что поверить в нее невозможно. Или не хочется. Да, я понял, что тут авторский стиль, нагнать немного абсурда. Но мне не зашло, я бы предпочел больше веры в то, что так все и было. «Список смертных грехов, а не люди» - это я опять Юрия Васильевича цитирую.

В общем. Я рад, что для себя этого автора нашел и прочитал. И еще почитаю, мне понравилось. И вы попробуйте, вдруг зайдет.

«Однажды я сказал, что люди, грызущие семечки, — жалкие недоумки и обыватели. Отец ответил мне примерно следующее: «Человек, грызущий семечки, это и есть тот человек, ради которого случаются все войны и революции. Он сидит на лавочке и грызет семечки, и мимо него несут то Ленина, то Сталина, а он грызет семечки. ...Он беден, прост, наивен, он никогда не напишет «Войну и мир», не изобретет порох и не выговорит слово «экзистенциализм», но государство — ради него. …И если ты однажды заглянешь в душу человека, грызущего семечки, и не найдешь там ни любви, ни ненависти, ни пропастей, ни высей, ни дьявольской тяги к саморазрушению, ни страсти к божественному полету — грош тебе цена». Это цитата из ВШУ. Сказано – жуть как хорошо. Вот только реализовать собственный манифест у автора не получилось. – 90% его героев именно недоумки и обыватели, и в душах у них - не пропасти и выси, а кочки и колдобины; божественное в них еле теплится, а тяга к разрушению – подстать колдобинам в душе (мелкобесовская). Любви же я в романе вообще не встретил, если не считать коротенькой реплики мимолётного персонажа («Любовь – это когда хочется любимого не ранить, а убить»); и тройного убийства, совершённого из любви к одному из трёх убитых. Впрочем, быть может весь роман – это полемика автора со своим отцом?
Итого: написано хорошо, но светлого чувства от чтения не возникает, да и поводов к тому автором ни в текст, ни между буковок не заложено.

Блестящая книга, на мой взгляд! Очень атмосферная и правдивая. Читая, я припоминала и как будто заново видела российскую действительность в советские времена и начало 90-х. Маленькие городки, райкомы, колхозные деревни… Я конечно не являюсь современником той эпохи, но часть её ощутила и увидела воочию. Простая деревенская или провинциальная жизнь с простыми заботами, резиновыми сапогами, коровниками, фермами, пьяными бригадирами. Мой дед был первым или вторым секретарем райкома. Уж о той атмосфере я знаю по многочисленным рассказам и фотографиям. У моего деда в районе (он из Смоленской области) до сих пор есть газета, которая также ориентирована на соревновательный дух, восторг от патриотизма и героизма колхозных рабочих, по крайней мере лет пять-шесть назад так было. Все эти оптимистические лозунги… есть статья про дедушку «Я верил в светлое будущее». Читая про все это, я невольно вспоминаю его… да и вообще детские и юношеские годы своих родителей. Книга очень понравилась! Масса прекрасных рассуждений, а также каких-то подлинно жизненных историй… Можно десятка два фраз и предложений отправить в цитаты. Замечательно, просто, душевно, знакомо, по-родному.

Воспринимается как настоящая жизнь, и мне кажется, что так и было задумано.
Какой след оставила она во мне?

• Неисповедимы пути Господни. Не пойти по накатанной дорожке школа - колледж / университет - работа, но все равно добиться успеха. Будь та же история написана о тех, кто также пришел к успеху за бугром, я бы поморщилась да закрыла книгу. Здесь и другая профессия, и другое время, и другая страна.
• Грешки водятся не только за мной, но за всеми людьми. Так странно, что я этого не осознавала и идеализировала некоторых людей, чью жизнь не видела полностью. Пьют, бьют, в носу ковыряются, боятся правды, лицемерят. Такие все.
• Несколько интересных фактов, переплетенных с рассказом. Например, что Иван Кобыла, от которого пошел род Романовых, прусских кровей.
• Отдельные истории не выходят из головы: пес Джим, детдомовские озера. Пальцы сжимались, когда читала.

  Интересно, хотя в начале немного испугалась, что будет много 18+.

Эту книгу написал литературный Вася Ложкин.
Советское царство-государство, нарисованное Буйдой, перед моим мысленным взором вставало картинками Васи Ложкина.
Те же пасти, зубы, мрак и серость. Та же внезапная философия про свободу и тюрьму, которая внутри каждого из нас.
И безысходность.
Как началось в послевоенные годы, продолжилось до 19 августа, так идет и сегодня: пьют, воруют, вступают в партии, бабы дают и берут, мужики ебут и бьют, ушаты помоев, бесконечность застоев... Мудрость русского народа из серии "если ты такой умный, то почему такой бедный".

И еще...
Это не в полной мере худлит. Это документально-художественная а-ля автобиография. Пространные картины многовековой истории соседствуют с доперестроечной историей века двадцатого. Может, и есть в этом какой-то философский смысл, мне он остался недоступен. Просто картинки. Просто Вася Ложкин. Просто заманил названием. Метафора о метафоре.

Есть моменты пронзительные, есть моменты запоминающиеся.
Один из таких - вагоны трудов Сталина, предназначенные для переработки.
Еще один: мутная яма с отходами бумажного производства, в которой утонул поросенок.
Еще: голая баба, убитая и брошенная в траве возле этой ямы, покрытая грязью и тиной. Хотя, может, и не возле ямы, но там все - яма.
Новогодняя ночь, проведенная рассказчиком в машине с мертвяком и отрубленными головами.
Да много там Васи Ложкина, много.

Только что прочитала замечательную рецензию на фильм Германа "ТББ". С удивлением отметила про себя: у Буйды тот же ад, без дыма и огня, без страсти и накала - повседневный, привычный, в дерьме, моче, помоях для свиней и людей, идеологическом вранье, беспросветном пьянстве и трахе как норме жизни. Простой такой, телесный ад, без проблеска духа живаго. Но привычный, даже милый сердцу каждого, кто в нем живет.
Никуда не исчезнувшая советская реальность. Вон она, в мониторе, на каждой странице... И за окном. Все та же яма.

Принято хвалить язык автора.
Ну да... язык хороший, раз я осилила.
Но не ради же языка...

Когда прочла ознакомительный фрагмент, автор понравился очень. Нашла полный текст книги, прочитала, восторгов поубавилось...многовато негатива и прямо "чернухи" откровенной. Все знают, что бывает отрыжка, но зачем этот процесс подробно описывать и рассматривать со всех сторон??? Фигурально выражаясь, автор как будто специально акцентирует внимание читателя на таких малопривлекательных картинках...похоже, чтоб жизнь медом не казалась. Так мы и так знаем это. Мысль-то понятна: стать настоящим писателем может только тот, кто каждый срез жизни препарирует как бы под микроскопом. Ведь и хирургом может стать не всякий, а только тот, кто достаточно поупражняется в прозекторской...А вот нравится это не всякому! Вообще, книга честная, конечно, и находит своего благодарного читателя среди тех, кто берет книгу в руки не только для развлечения. Попробую еще что-то прочесть у автора, вдруг попадется больше позитива и радости.