
Ваша оценкаРецензии
osipov_s_k11 марта 2025Где же найти нутеллу в Арцахе...
Читать далееТрудно не спойлерить сюжет книги, в которой описаны события, случившиеся с её автором, так ещё и рассказанные в новостях. В 2020 году, во время второй карабахской войны группа армянских солдат пропала без вести и нашлась спустя 70 дней. Как это произошло? Что они там делали? Вопросов, конечно, много.
Знаете, самое удивительное, что в этой книге нет политического почти ничего. Есть описание иерархии в армянской армии, армянской кухни, проблем с адаптацией среди родных-чужих людей, даже споры по поводу английских футбольных клубов... Но политики нет, хотя конфликт за Арцах/Нагорный Карабах напрямую с этим связан.
Книга о том, как важно не терять дух или надежду даже в ситуации кромешного трындеца. Очень она мне попала в душу в самый нужный момент.
18 понравилось
1,1K
vyurasova4 марта 2025Жизнь в другой стране даёт колоссальный опыт, но прежде всего — понимание, что везде свои проблемы. Уезжая от одних, ты становишься свидетелем других, пропуская через себя чужую боль. Особенно понятно, о чём я говорю, будет тем, кто в последнее время жил в Армении — в этой стране память не пустой звук, а горе — то, что пришло почти в каждую семью либо с первой, либо со второй Карабахской войной.Читать далее
После 1994 года многие армяне покинули страну. Кто-то уезжал от неблагополучия, кто-то увозил сыновей подальше от мест, где их синий паспорт станет поводом отправиться на бойню в будущем. Так было и у Коли Степаняна — жизнь его семьи последние десятилетия была связана скорее с Россией, чем с Арменией. Но в 2020 году он принимает решение тайно репатриироваться и пойти в армию — об этом повесть «Где».
Степанян пишет (и рассказывает тоже – книжка начитана им самим) о том, с каким отношением столкнулся в армии, какой бестолковой и страшной он увидел войну – боевых действий в книге почти нет, но их уродливые последствия в виде тел сослуживцев и разрушенных домов преследуют героев. В целом «Где» очень кинематографична и чем-то похожа на «Морпехов» Сэма Мендеса, где война — это то, что случается с другими, а тебе остаётся только ждать. История Степаняна тоже не про перестрелки — она про хождение по лесам, пустым домам и заминированным плато, обезображенным войной, про тяжёлые решения, про ожидание возможности спастись, про выживание в горах зимой — без воды, еды, тёплой одежды и звонков другу.
Хочется отметить простоту, с которой эта автофикшен-повесть завладевает вниманием читающего — Степанян пишет легко и увлекательно, с юмором. Но не стоит воспринимать повесть буквально, как такие легкомысленные мемуары с хорошим концом. «Где» заканчивается даже слишком хорошо, и есть ощущение, что кому-то из персонажей автор дал ещё «пожить» на страницах его книги. Все ли они спаслись на самом деле — мы не знаем.
Это тяжёлая книга. Быть наблюдателем подобного Крестового похода детей — непросто: в группе Коли идут ещё 5 человек, по сути еще мальчиков, только-только отметивших совершеннолетие, или тех, кто чуточку старше. Но тяжёлая история — не значит невыносимая. А болезненная — не обязательно убийственная. Да, у армянского народа выдались непростые десятилетия. И я даже не буду много говорить о том, как вся страна постепенно стала одним большим мемориалом (памятные граффити и пулпулаки в каждом дворе, отовсюду на вас укоряюще глядит память). Но, как мне кажется, книга Коли про то, как не застревать в состоянии жертвы надолго.
Если бы повесть «Где» была фильмом, то это была бы драмеди с отличной операторской работой, красивыми пейзажами и смешными армянскими шутками (после «Аноры», думаю, не стоит объяснять). За кадром Коля оставляет самое болезненное и страшное — последствия обморожения в зимних горах. Читателя же книга оставит наедине с собственными мыслями, без какой-либо навязываемой морали или давления на жалость. Обойдусь и я без красивого вывода. Просто скажу: читайте/слушайте.14 понравилось
887
polnochnaya_biblioteka16 мая 2025Никогда бы не подумала, что книга о войне, ее тяготах и жестокости может быть настолько душевной, забавной, жизнеутверждающей, в то же время, конечно же, и печальной, и грустной, и тяжелой, но при этом совсем не угнетающей.
Читать далеедисклеймер: одна из цитат содержит нецензурную брань — таков авторский стиль, придавший диалогам и мыслям большую жизненность.
"Книга небольшая, всего 256 страниц, но уверяю: для нас эта история длилась вечность. Удивительно, но вечность прошла. По истечении этой самой вечности я лежал на больничной койке утром после операции. Ног у меня больше не было.
Хотите верьте, хотите нет — но и этому тоже я был очень рад.
Ведь на войну мне больше не надо".Никогда бы не подумала, что книга о войне, ее тяготах и жестокости может быть настолько душевной, забавной, жизнеутверждающей, в то же время, конечно же, и печальной, и грустной, и тяжелой, но при этом совсем не угнетающей. История Коли оставила после себя воодушевление, веру в людей и усилило вкус к жизни, к тому, за что я могу благодарить и благодарю Вселенную ежедневно. Рассказ получился невероятно искренним, трогательным, живым и жутко переживательным! Каждый раз, когда у ребят замирало сердце и они прислушивались к окружающим звукам, мое сердце замирало вместе с ними, а слух напрягался во всю мощь. Каждый раз, когда им удавалось найти не просто еду, а что-то по-настоящему вкусное и невозможное в тех обстоятельствах, в которых они оказались, моя душа радовалась вместе с ними, я кожей ощущала эти искры мгновенного счастья, которые на время помогали отвлечься от безвыходной, казалось бы, ситуации.
Эта повесть основана на реальной истории ребят, которые оказались в зоне боевых действий во времена Второй карабахской войны — конфликт между Арменией и Азербайджаном, официально длившийся с 27 сентября по 10 ноября 2020 года, но ребята были в ловушке по декабрь включительно. Это время тянулось для них, словно вечность, голод и холод обнимал их своими ледяными руками, а надежда на спасение с каждым днём истончалась, но только не у Манча. По его словам он до самого конца верил, что они выживут и вновь увидят своих близких. Манч тогда был молодым парнишкой, чего не скажешь читая повесть. Его внутренняя сила, бесконечные вера и оптимизм очень сильно помогли ребятам пережить эту вечность. Я не переставала им восхищаться. Я не переставала восхищаться всеми, о ком с таким теплом и любовью написал Коля, и самим Колей тоже. Их тяга к жизни, доброта и крепкая дружба — это что-то невероятное и поистине прекрасное! Я словно увидела любовь воочию и это было великолепно.
"— Этому всему нас должны были в армии обучать. И как воевать, и как оказывать первую помощь, — произнес Ато.
— Я три месяца служил и ничего, кроме строевого шага, не знаю. Стрелял один раз. Когда война началась, просил Давида показать мне, как целиться. Это нормально вообще? А Давид вообще месяц служил, — сказал я, потушил едва закуренную сигарету и положил обратно в пачку".В повести много рассуждений обо всем на свете, но самыми болезненными для меня оказались: внутреннее устройство армии до и во время боевых действий, и то, как ребята вспоминали свой дом, любимых людей, от чего сердце обливалось кровью, а душа разрывалась на части. Коля рассказывал обо всем без прикрас и делился даже своими постыдными, по его мнению, мыслями. В основном эти мысли были мне очень близки, я понимала и принимала его таким, какой он есть, хоть и не со всем была согласна. Все же на некоторые вещи у нас разные взгляды, но это нормально, и нисколько не испортило мое впечатление об авторе, как о человеке и тем более, как о писателе. Наоборот, я восхищена его честностью, его следованию своим моральным ориентирам, которые он не дал никому сломить, отстаивая их, и оставаясь самодостаточной личностью.
"— Ну какой, науй, Рустам. Это что за имя вообще такое?
Он посмеялся.
— Нет, правда, ты когда-нибудь слышал, чтобы армянина звали Рустам?
— Нет, брат, — сказал он с улыбкой. — Но мы их уже приняли. Мы же не можем выгнать из-за имени, верно? Ты сам-то тоже Коля, блть. Какой, на*уй, Коля".Очень интересно было следить за разговорами ребят, которые по сути мало чем отличались от тех, что друзья ведут на гражданке, но окрас на войне у них совсем иной, как и внутренние терзания, осознания, ощущения и чувства. Война меняет. Кого-то в лучшую сторону, кого-то в худшую, но чаще я читала истории из второго разряда. Повесть Коли о людях, которых война не сломила, несмотря на все пережитое. Во всяком случае, я надеюсь, что эта несломленность сохраняется и по сей день.
В моментах, подобных цитате выше, я смеялась в голос. В ребятах не было злобы друг к другу, и даже в такое непростое время они умудрялись подшучивать друг над другом и не терять озорство и легкость. На мой взгляд, это очень важно: смеяться, юморить и улыбаться, даже если кажется, что весь мир летит в тартарары. Это придает сил, позволяет сохранять разум, не погрязнуть во внутренней боли и не утратить надежду.
"Человеку необходима достойная библиотека образов. Библиотека образов — бульон, в котором варится человек. Образы — те же истории. Наполненный одними лишь историями окружающих его людей, человек застревает в своей обыденной реальности. Не знает, что жизнь может быть иной".Несмотря на происходящее в повести, она читалась на одном дыхании, и я весь вечер не могла от нее оторваться, проживая спектр всевозможных чувств! Я понимала, что как минимум для Коли, история закончилась тем, что он выжил, но от этого интерес, как и переживания не угасали, ведь я до самого конца не знала выживут ли остальные ребята, к которым я успела прикипеть за такое короткое время.
В любимых навсегда останутся рассуждения о книгах, непосредственность юмора и человечность ребят. То, как они по-братски делили добытую еду и питье, как ухаживали за ранами друг друга, как поддерживали и не давали друг другу упасть — безумно трогательно. От каждого из таких моментов в моей душе разливалось тепло, заряжая верой в лучшее.
"Мы все начали смеяться. Мы уже давно перестали замечать, что говорим шепотом. Это стало нормой. Никто бы и не подумал, что это так сильно изменит наши голоса. Каждый начал говорить странные фразы и смеяться. Со своего голоса. С голосов ребят вокруг.
Ливень снаружи. Громкий, неудержимый смех внутри.
Мы забыли обо всем на свете. Нам было очень хорошо".Вот, о чем я говорю. Такие простые вещи, как просто поговорить во весь голос, не шёпотом, радовали ребят так, словно они услышали заветное «да» от любимой девушки, так, словно в мире нет ничего плохого и страшного. Думаю, так и надо всегда относиться к жизни — тогда мы будем счастливее и добрее друг к другу. Ценность жизни не в ее грандиозности, а в самом ее наличии. Вдыхать любимые ароматы цветущих растений, пока гуляешь под солнышком по парку. Обнимать любимого человека без повода, просто так, потому что захотелось. Смотреть на небо полное звезд. Понимаете? Разве это не счастье? Разве такие мелочи не ценны?
Да, это история о ребятах, которые оказались в ловушке во время войны. Да, это тяжелая и пугающая повесть. Но также эта история о любви к людям и Родине, о дружбе, о ценности жизни, о непоколебимой вере в лучшее, о невероятном желании жить, которое поддерживает и придает сил даже тогда, когда ноги болят настолько сильно, что хочется их отгрызть. История, рассказанная настолько искренне, драматично и забавно, что хочется просто поаплодировать автору за то, что он не только решился ее рассказать, но и сделал это честно и открыто.
"Мне кажется, это важно. Критически важно. В любой жизненной ситуации. В любой. Жить! Радоваться! Есть ощущение, что в этом есть огромная сила.
Не позволить страху смерти подобраться слишком близко к сердцу.
Страх парализует. Убивает.
Нет. Лучше жить, пока живется, и продолжать надеяться".13 понравилось
432
ir_sheep27 марта 2025"Вы все сдохнете, а я останусь"
Читать далееЭто автофикшн о московском армянине, который решил «поступать по совести» и оказался в эпицентре Второй Карабахской войны. Книга описывает крайне болезненный и тяжёлый опыт: что такое война, когда она перестаёт быть чем-то абстрактным, а целью становится "выжить". Я слушала её в версии начитанной автором. Мне сразу кажется, что автор ищет способ осмыслить всё, что произошло с ним.
Текст становится способом проговорить и осмыслить свой опыт. Искренность и прямота делают книгу одновременно и документом эпохи и личной историей.
Одной из спорных черт книги мне в начале показалась романтизация войны. Также логика повествования порой ломается, как это часто бывает с реальными историями: в чем была цель? зачем это все? что автор хотел этим сказать? ну вот это все от лукавого. Эти структурные несостыковки как раз ярко показывают, где самое больное.
Не могу советовать книгу ради литературной ценности или формы, но как артефакт она точно заслуживает внимания.
8 понравилось
603
Marina_Mango28 февраля 2025"Есть только один действительно значимый голос. И это голос совести".
Читать далее"В 2020 году 22-летний московский армянин отправился в Армению, где втайне от родителей встал на воинский учет. Из армии его отправили на войну, которая как раз тогда бушевала в НКР. Спустя две недели он пропал без вести. Спустя 70 дней он снова дома с родными. Где он был все это время? - мы узнаем из книги Коли Степаняна."
В своей дебютной книге "Где" молодой автор рассказывает нам историю выживших, чудом спасшихся солдат, среди которых оказался он сам. Когда они попали в окружение, командование их бросило. Как только ребята поняли, что спасения ждать не приходится, отправились в долгий путь домой. 70 дней скитания в опасности и под носом у врага, с очень скудным провиантом, изможденные и больные они сумели это сделать - они выбрались.
Если на свете и есть герои, то для меня они заключаются именно в таких ребятах. Невозможно читать без эмоций эту книгу. Практически каждая строчка откликается в тебе. Невольно ставишь себя на место ребят, на место родителей. А как бы ты поступил на их месте?
Философский и риторический вопрос)
К сожалению, не все сильны духом. Но то, что эти ребята смогли о многом говорит.
Отдельно выделю прекрасный филологический язык. Для дебютной книги очень непривычно. Но как будто читаешь опытного писателя. Чувствуется и начитанность автора, и его внутренняя связь с филологией.
Если книгу можно разорвать на цитаты и от этого не пострадает целостность сюжета, то это стоящая книга.
А если книга способна выжать из вас и слезы, и улыбку, то это замечательная книга.
Я перечитала книгу дважды, точнее один раз послушала в аудио, один раз прочитала. И все равно - мои эмоции от книги совсем не изменились. Одна из лучших книг года для меня.
8 понравилось
452
zhirafik17 марта 2025Читать далееЭта книга о личном участии в военных действиях солдатом - срочника, отслужившего до начала войны всего три месяца. Часть офицеров сбежала, ребята попали в окружение, и далее выбирали свой путь сами, кто сдаться в плен, кто выбраться пока есть силы, кто попробовать подождать, может потом будет виднее.
Очень сложно писать отзыв на мемуарную книгу. Я в своих оценках исхожу из того, было ли интересно-сложно читать и насколько книга вспоминается после прочтения. "Где " читается легко. Хотя в книге много матерных слов, и это неприятно, но учитывая, что автор хотел описать происходившее, как можно точнее, то да, наверно, было бы странно, если бы герои разговаривали - только литературным языком. Было ли чтение захватывающим, скорее нет. И мне хотелось дочитать книгу, ничего не пропуская, так как была на презентации, видела автора, слышала некоторые его комментарии, видела реакции на поведение в зале, и - оттого хотелось прочитать, ничего не пропуская. Прочитала. Поражает, конечно, как важно быть оптимистом, точнее, когда в группе есть оптимист, и, хотя, конечно, нужны люди, которые могут что-то сделать без помощи интернета (приготовить еду, сделать лампочку, собрать аккумулятор). В этом успех группы автора. Интересно, конечно, судьба других групп... Но может про опыт других, будут другие книги автора.
Но, мне самой эта история ничего не дала. Есть там, конечно, чуть чуть о том, как выстрелить в противника, который прямо перед тобой, и есть о сочувствии к близким убитого, - но совсем не много. Хотелось бы чуть больше понимать, психологию военных действий, и то как такой опыт меняет человека. Автора, Колю Степаняна, этот опыт изменил, мне так показалось, он стал жестче, непримиримей, но в книге описана только картинка, как бы со стороны, без эмоций и чувств.
И да, автор говорит: "и на войне можно найти положительный опыт", но на мой взгляд, все-таки возможно, что выбери они другой способ выбраться, т.е. если бы они не попали в окружение, а вынуждены были бы принимать участие в боях, или даже - попали в плен, это был бы совсем другой опыт - возможно, дающий существенно меньше положительного, и еще более ломающий. А оттого я вовсе не уверена, что эту книгу надо давать читать (т.е. просить прочитать) сыновьям околопризывного возраста...5 понравилось
498
KarloLuchiano12 апреля 2025Любите жизнь
Читать далееКнига "Где" это история репатрианта Коли Степаняна который вернулся на родину из Москвы, чтобы пройти срочную службу, а спустя время попал на войну.
Эта история на реальных событиях наполнена любовью к жизни, часто задумывался об этом во время прочтения.
События происходят во время так называемой второй Карабахской войны 2020 года между Арменией и агрессором Азербайджаном , во время одного из боев во время отступления с Гадрута,предательски покинутые командиром, солдаты попадают в окружение в результате которого часть солдат погибает, но к счастью, группе ребят из 21 человека, в числе которых оказался и Коля удается скрыться в лесу. Как они выжили, чем питались, через что прошли эти молодые бойцы, обо всем этом и рассказывается в этой книги от которой невозможно оторваться ни на минуту.
В произведение отсутствует политика, она не пропитана ненавистью к врагу и предателям, внешним и внутренним, наоборот, полна юмора и отлично погружает в атмосферу событий,поэтому читается легко и не заинтересованным зрителям , что касается армян, одназначно рекомендую к прочтению каждому, и со спюрка и проживающим на родине. Для одних Коля снимает розовые очки (состояние в котором он и сам прибывал) и погружает в реальность происходящую в армии и в обществе в целом в Армении, другим надо задуматься о ценностях и существующих порядках. Убрать мат перевести на армянский язык и на уроках литературы изучать школьникам, а там есть что изучать и о чем подумать . Понравились мысли автора о родине, о патриотизме -
"моим смыслом жизни стала Армения" она стала смыслом за который хотелось жить и умереть, было грустно осознавать как мало людей со мной этот смысл разделяют "
Или вот например -
" Нужна ли кому то Армения? Все скажут конечно нужна, какие плохие слова, мы любим Армению. Любим, но жить хотим где то ещё, любим, но комфортом жертвовать не станем, что же это за любовь?
Отлично высказался об "романе Абовяна "Раны Армении", о диких нравах творящихся у нас на земле, о своих чувствах, о дружбе, братстве, Коля мечтал стать писателем и ему это удалось в полной мере, отлично передана атмосфера, держит в напряжение, хорошо переданы характеры Героев, по ходу повествования Манч, Ато, Давид, Рустам, Арсен становятся родными, уместна нецензурная лексика, она в книге весьма гармонична, не хватило разве что красок описания местности, но автору явно было не до этого, и в будущем он ещё над этим поработает, а возможно это его стиль, ведь атмосфера тревоги, мрака,отчаяния и надежды, были переданы отлично, значит и с пейзажами при желание поработает.
Весьма интересно что случилось с ребятами дальше, как сложилась их судьба... Будем надеется что в следующих книгах Коля Степанян нам расскажет об этом.
А по роману "Где" в будущем обязательно снимут фильм, в этом ни на секунду не сомневаюсь.4 понравилось
343
reader-758809312 апреля 2026Жажда жизни
Читать далееХотя Николай родился, вырос и получил образование в Москве, только в Армении он чувствовал себя дома. Именно с ней он и связывал свое будущее.
Поэтому при первой же возможности он получает армянское гражданство и встаёт на воинский учёт.
Спустя три месяца с начала его службы начинается Вторая карабахская война и их отправляют к линии фронта.Через несколько дней он посылает родителям последнее сообщение что всё плохо и больше не выходит на связь.
Их отряд попал в окружение и оказался запертым в ущелье.
Окруженные неприятелем, без воды, еды и командира, с раненными товарищами на руках и приближающейся зимой они сначала пытались просто выжить на месте, а потом и выбраться на нейтральную территорию.Вот эти 70 дней и легли в основу книги Где.
Несмотря на ужас их положения, в книге не чувствуется ни ненависти к противникам, ни злости к профнепригодному командованию, ни к командиру, просто бросившему свой отряд, ни сожаления о своем решении.Есть вера в товарищей, в то, что иногда нельзя поступить по другому, даже если остальные тебя не понимают и осуждают.
Написано простым языком, без всяких литературно-эстетических изысков.
Книга больше событийная- сюжет следует за действиями героев, глубоко не погружаясь в чувства. Впрочем, эмоциональная составляющая ожидаемая и понятная.Больше всего понравилась гражданская позиция самого Николая. Она не про "бей врага", она более осознанная, ответственная и честная. И это вызывает уважение. Немногие и более взрослые люди способны мыслить такими категориями.
Для меня эта книга оказалась возможностью погрузится в историю давнего конфликта двух соседних стран. Вроде бы что-то, где-то, от кого-то и раньше слышала, но в детали никогда не вдавалась.
А после этой книги довольно много прочитала допов, что всегда для меня означает, что сама книга прочитана не зря.
А вот имеет ли книга самостоятельную художественную ценность вопрос открытый.3 понравилось
43
Yanasun11 сентября 2025Мужская история о пережитом ужасе на 2-й Карабахской войне
Читать далееРеальная история о второй Карабахской войне от первого лица.
Коля Степанян в 2020 году приехал из Москвы в Армению, добровольно пошел служить в армию и попал на войну.
Он и его сослуживцы провели в окружении 70 дней, но чудом выжили.
Коля на войне потерял обе ноги… Это честная, местами написанная с иронией, история о пережитом ужасе.
«Меня очень часто, уже после войны, призывали забыть все, что произошло, и жить дальше. Из благих намерений, конечно же. Но я не хочу ничего забывать. Хочу помнить об этой чудесной истории всегда. Очень рад, что она у меня есть. Она меня изменила, и я ей благодарен.
Я лежал на больничной койке утром после операции. Ног у меня больше не было.
Хотите верьте, хотите нет — но и этому тоже я был очень рад.
Ведь на войну мне больше не надо.»3 понравилось
203
anomaliya_ya30 июля 2025Тут я впервые узнала о войне в Карабахе. Нет, отголоски я слышала, но никогда о ней не задумывалась и не интересовалась. Это интересный опыт.
3 понравилось
270