В краю лесов

У меня сложные отношения с Томасом Гарди. Первая книга - Тэсс из того самого рода - мне вообще не понравилась, ругалась на автора буквально каждую страницу и особенно в финале. Потом я решила дать автору ещё один шанс и взяла "Вдали от обезумевшей толпы". И эта книга мне уже скорее понравилась, хотя финал тоже заставил прикрывать лицо рукой.

И вот я решила дать автору третий шанс и ни разу об этом не пожалела! Я нашла ту самую, мою книгу у Гарди! Здесь мне понравилось всё! Завязка с проданными волосами, бесячие герои, финал! Кстати, не сказала бы, что меня бесили Грейс и её отец. Мне были понятны их чувства и поступки. Во второй части Грейс вела себя очень мудро, на мой взгляд. А вот Джайлс меня раздражал.

Книга очень увлекла меня сюжетно, я не могла предположить, как будут развиваться события. При этом это такой типичный размеренный викторианский роман, который не раз прокатит читателя на эмоциональных качелях.

Роман мне очень понравился! А сэр Томас Гарди полностью оправдан)

Самые благие родительские намерения оборачиваются порой для их детей несусветным злом. Мистер Мелбери, лесоторговец из глухой английской деревушки, отправляет свою единственную и ненаглядную дочь Грейс получать образование. Тем самым ставя ее в совершенно двусмысленное положение - теперь для своих односельчан она слишком изысканна и утонченна, а для людей с положением это по-прежнему дочь лесоторговца, крестьянка.

Вообще, симпатию Гарди к его героям можно легко распознать (во всех без исключения его книгах) по тому, как они относятся к той местности, в которой живут. В этой книге это непроходимые лесные чащи, в которых теряется маленькая - всего несколько домов - деревенька. Герои положительные знают и любят свой лес, они на одной с ним волне, они слышат бег соков в ветвях по весне и чувствуют спелость наливающихся яблок. Они просты и бесхитростны, но благородны, чисты душой и готову к самоотречению ради других. Герои отрицательные чахнут в этой глуши, они ненавидят эти деревья, закрывающие им небо. Они обладают безудержными характерами и гнильцой внутри, они слабы перед своими страстями и эгоистичны. И где-то посередине между двумя этими крайностями находится Грейс. Она любит свой лес и готова к бесхитростной крестьянской жизни, но наведенный лоск продолжает томить ее душу, ей хочется интересных разговоров, метких суждений, изящных жестов.

Гарди прекрасен. Пожалуй, эта книга станет любимым из прочитанного у него, до того она мне показалась светлой, несмотря на все трагедии, сотрясающие небольшое местечко, и кипящие в нем страсти. Вместе с Грейс мы пройдем долгий путь к пониманию, что душевная чистота дороже любых отполированных манер. Вместе с Джайлсом научимся полному самоотречению воимя настоящей любви. Вместе с доктором Фитцпирсом познаем смирение и обретем достойную готовность склонить голову перед обиженным человеком и признать свои ошибки. Волнение мятежных душ и их достойное очищение в горниле страданий - вот о чем эта книга.

Для меня «В краю лесов» — пример той самой нескучной классики.

Во-первых, при всей красоте описаний книга написана по-хорошему простым языком. Здесь нет вычурности, излишней замысловатости, длинных пространных речей. Нет излишнего многословия, которым порой грешит английская классика, при всей моей к ней любви. «В краю лесов» начал публиковаться по главам в 1886 году, но читая его, можно подумать, что он написан лет на 50 позднее.

Во-вторых, книга богата на события, сюжет развивается быстро и достаточно непредсказуемо. Даже прочитав 2/3 романа, я никак не ожидала приготовленного автором финала, который, к слову, получился очень жизненным. Уверена, случись эта история в реальности, так оно всё и закончилось бы.

В-третьих, книга населена неоднозначными, противоречивыми героями, которые совершают необдуманные поступки, ошибаются, странно себя ведут. И, чего уж там, частенько бесят. Возможно, кому-то это покажется странным, но лично меня больше всего раздражал единственный безупречно-ангельский герой книги — Джайлс Уинтерборн. Да, он добр, честен и благороден. Но при этом совершеннейший недотёпа. Джайлс безволен, бессловесен и нерешителен, что, на мой взгляд, не делает чести мужчине.

В своём романе Гарди рисует любовный многоугольник, но, знаете, такой… не банальный что ли. Сложный. Очень понравилось, как Гарди протягивает ниточки от одного героя к другому, переплетая их между собой, вплетая их в единый сюжетный узор. Понравилось, как Гарди раскрывает тему браков, которые далеко не всегда заключаются на небесах, и тему измен.

«В краю лесов» хорош не только сюжетом, но и атмосферой маленькой английской деревушки, окружённой лесами и яблоневыми садами. Мне кажется, это идеальная книга на осень. Какие здесь описания!

Ну замечательно же!

Ещё одной изюминкой «В краю лесов» стала фатальность, проходящая через книгу пунктирной линией. Почти магическая связь человека с природой.

Это было моё знакомство с Томасом Гарди и прошло оно очень хорошо. «В краю лесов» чем-то напомнил мне творчество любимого Кронина.

P. S. Лучше не читайте аннотацию романа: она пересказывает первую треть книги.

Из-под пера классика Томаса Гарди вышла впечатляющая поистине драматическая история из жизни сельской глубинки. Книга в очередной раз показала, что даже в самых укромных местах люди живут, страдают, мечтают и надеются - не меньше, чем в шумных городах и погрязших в смоге мегаполисах. Английскому классику хорошо удалось представить нарастающие контрасты в развитии жизни и общества, которые с новой силой проявлялись к концу 19 века. Когда старые обычаи всё больше тяготили и выглядели нелепым пережитком. Вместе с Грейс и Джайлсом мы ощущаем давление этих патриархальных укладов, герои вынуждены страдать от возникшего недопонимания, измены, людской молвы и даже старой детской клятвы-помолвки.

Сам автор, приступая к написанию романа, кажется, понимал, что попал в те же сети. Ибо на фоне бурного успеха книги, Томас Гарди испытал такой же шквал критики от консерваторов: «за развращение нравов», «предательство бога», «богохульство»… Тогда он пошёл на хитрость, просто вырезав значительные куски из журнальных публикаций, в тоже время, сохранив их для позднейшей вставки в издании отдельной книгой. Затем была «Тесс из рода Д’эрвилей» - ещё более скандальное и нашумевшее произведение автора, которое попросту затмило собой «В краю лесов». Может быть, поэтому последнее не так известно, в том числе и в плане экранизации. Всего два фильма 1970 и 1997 гг., в то время как «Тэсс» бьёт все рекорды. Тем не менее, это не отменяет заслуг самого романа. Сам автор, устав от постоянной критики и борьбы с нею, через несколько лет просто перестанет писать.

«В краю лесов» Т. Гарди написал всего за год: с ноября 1885 – по февраль 1885 гг. Хотя идея пришла Томасу ещё десятью годами ранее – во время сбора яблок и изготовления сидра. Уже тогда автор решил сделать своего героя Джайлса Уинтерборна таким, каковым он предстаёт перед нам в романе, где-то даже похожим на своего «хозяина». Предвидя нападки критиков и уже после написания книги, автор несколько раз её переделывал. В итоге «В краю лесов» существовало ни много ни мало – в восьми вариантах! Тема брака и развода, как и положение женщины, составляющие основу романа – довольно щепетильно воспринимались обществом конца XIX века, поэтому автору приходилось быть очень осторожным. Неверность мужа – ещё не основание для развода, как и «предметный» статус женщины. В этом плане «В краю лесов» не далеко отстоит от «Незнакомки из Уайлдфелл-Холла» другого классика – Энн Бронте, хоть их и разделяет целая эпоха в 50 лет! Два романа в чём-то очень похожи, затрагивают те же идеи, дёргают одни струны, так же всколыхают общество и заставляют его за/о-думаться.

Малый Хинток, Южная Англия, конец 19 века. Где-то среди бескрайних лесных просторов, где царствует лишь скука, возвращается дочь лесопромышленника Мельбери. Джайлс Уинтерборн и Грейс Мелбери выросли вместе и дали клятву, когда подрастут – сочетаться узами брака. Стремясь подготовить для своего будущего зятя завидную жену – старый Мелбори отправляет дочку на учёбу в столицу. За год Грейси возмужает, обретает настоящие манеры и становится настоящей красавицей. И уже сомневается старик – удачная ли для неё партия работяга лесоруб Джайлс. Последний и сам об этом задумывается, видит, как подруга оторвалась от родных краёв, всё больше отдаляется от окружающих её с детства людей, и в итоге – предпочитает не напирать. Когда счастье близкого человека важно – задумываешься не только о себе. И хотя с первых страниц упоминания Грейс кажется нам именно как городская барышня – на самом деле это гораздо более сложный и противоречивый персонаж. Грейс стремится вернуться к старой жизни, вновь полюбить Джайлса, но получится у неё это только ближе к концу, не будет ли тогда слишком поздно? Зато уздцы в руку берёт местный новый доктор Фитцпирс – странный приверженец опытов, нелюдимый и не менее сложный персонаж. Никогда не знаешь, что у него на уме.

Довольно часто читатель может задаваться вопросом: почему так важна была помолвка Грейс и Джайлса, и только ли старая трагедия между их отцами и стремление Мелбери свадьбой «загладить вину» - всему причина? И почему Грейс себя так ведёт, мечась между старой любовью и новыми неведомыми чувствами, положением и сердцем? А когда она, наконец, находит для себя ответ – драматизм достигает накала. Показательна в этом плане связь доктора с местной леди Чармон, владелицей Хинтока. Оба стоят друг друга, подминая вслед за своими прихотями и страстями целые людские судьбы. Очень сильной выглядит концовка. Совсем не та, что мы привыкли видеть обычно. Может быть, в этом кроется причина такой непопулярности романа по сравнению с другими автора.

То, что Харди - довольно депрессивный писатель, а герои его почти всегда несчастны, я поняла уже из первого прочитанного романа. Да и если быть вовсе незнакомым с автором и взять в руки эту книгу, где практически в самом начале вот такой вот пассаж

на радостные события рассчитывать не стоит.

После прочтения "В краю лесов" я уверилась в еще двух особенностях творчества Харди: жить счастливо его героям мешает викторианская мораль и на протяжении всей жизни персонажи мечутся между желанием соответствовать требованиям общества и стремлением к личному счастью.

В послесловии упоминается "Собственник" Голсуорси, вышедший на 20 лет позже "В краю лесов". Действительно, не единожды вспоминала этот роман во время прочтения, но какова же за эти 20 лет разница: у Голсуорси факт любовной связи замужней женщины преподнесен уже довольно современно (другое дело - развод, но тот момент остающийся довольно труднореализуемым предприятием (роман "В петле" Голсуорси), хотя и не не невозможным), тогда как у Харди замужняя женщина даже поцелуй с любимым-немужем считает грехом. В общем-то, эти произведения - как своеобразный документ эпохи. Чем и ценны, по крайней мере, для меня.

Поэтому, читая Харди, нужно настроиться на то, что это продукт своей эпохи (ему и палки в колеса ставили, не позволяя публиковать романы, т.е. он тем еще обличителем викторианской морали считался в свое время). Что его стиль пафосен и трагичен. Что стоит постараться смягчить современный цинизм в отношении его героев: да, часто нам кажется, что они ведут себя неразумно (чего только стоит метущийся отец Грейс - вот кто действительно раздражал меня, ведь он играл судьбой своей дочери; а саму Грейс скорее было жаль), но... что бы делали на их месте мы, если бы приходилось выбирать между мнением общества и личным счастьем, а выбор этот нужно было делать не в свободном ХХI веке, а на полтора столетия раньше? Не знаю, насколько Харди сгущает тучи, но я верю тому, о чем он пишет, и искренне возмущаюсь теми временами и нормами общественной морали (и соответствующему воспитанию юных дев, у которых, с позиции свободномыслящих современных женщин, с головой точно не все в порядке). А заодно и радуюсь тому времени, в котором живу сама.

Конечно, совсем уж от презрительного фырканья во время чтения не избавиться, многие вещи с современных позиций кажутся просто нереальными и возмущают до глубины души, но чтение это было интересным и даже в чем-то полезным. Поэтому ставлю твердую четверку и буду читать страдальца-Харди еще.

Томас Гарди поразил меня тончайшим знанием человеческой психологии. Я с огромным удовольствием читала эту книгу. Как глубоко и точно он описал душевные движения героев, их чувства и перемены в них. Я открыла для себя его творчество впервые лет 10 назад и это был роман "Тэсс из рода Дэрбервиллей". Тогда я не была сильно впечатлена, скорее оценила тот роман посредственно. Возможно, дело было в том, что я еще не созрела для него, не доросла. Скорее всего, сейчас он мне очень бы понравился - судя по тому, как я ловила каждое слово автора в нынешней книге. Прекрасная, восхитительная вещь. Далеко не всегда мне бывает по-настоящему интересно читать о викторианской Англии, в этот же раз - не могла оторваться.

Вот что значит классика! Изумительно тонкое, точное произведение о том

Одна из немногих книг без излишней наивности и с открытым концом, что всегда меня привлекает и манит. Хоть и немного непонятно, почему автор поместил действующих лиц в глухомань - на самом деле эти события могли произойти и в большом городе. Название, короче, не отражает смысла книги. Эдаких хлыщей, как Фитцпирс, можно встретить где угодно.

Очень поразили актуальность этой энциклопедия отношений полов - по-другому назвать эту книгу я не могу, а также её практичность и реалистичность:

Абсолютно все герои вызывают симпатию своей человечностью. Разве что Грейс меня в начале немного раздражала. Сам автор, можно сказать, с уважением относится к их чувствам, обожает их всех не только за наличие достоинств, но и недостатков.

Атавизмом в наше время, конечно, выглядит приведшее к смертельному исходу благородство Уинтерборна (говорящая фамилия! - стоит ли так сильно сдерживать свои чувства?).

Или же этим самым нас автор деликатно подталкивает задуматься о том, что

Собираюсь теперь посмотреть американский фильм 1997г.

Очень многообещающее знакомство, замечательно! В романе не так много героев, но не создается впечатления что они висят в безвоздушном пространстве, даже третьестепенные герои имеют свой характер, все лицо и действуют гармонично. Выбившийся из фермеров в местечковые лесопромышленники мистер Мелбери решил, что его единственная дочь должна получить все лучшее, что только могут дать деньги: образование, культурный уровень, манеры, воспитание и пр и отправил ее в дорогой (по его меркам) пансион. Девушка оказалась с головой и действительно смогла научиться и облагородиться, восприняла не только внешний светский этикет, но и внутренние правила хорошего тона. И теперь, в 20 лет она возвращается в свой родительский мир, но найдется ли ей там место? Для благородных – она крестьянка, а для окрестных фермеров – белоручка с амбициями. Как сложится жизнь девушки, выпавшей из слоев общества?

Да, только Ромео и Джульетта умирают в конце и настает и конец страданий их, чего не скажешь о героях романа Харди, о Грэйс и Джалсе. Цепь случайностей обволакивает их жизнь, затягивая в пучину. И даже, кажется, обстоятельства, которые не имеют к ним ни малейшего отношения, как, например, чуть не первая в книге картина разговора парикмахера с Марти, пытающегося купить у девушки ее шикарную косу, в конце концов даже это ничтожное обстоятельство сыграло на руку тому, с чем подчас человеку невозможно бороться.

И автор показывает нам три любовных треугольника - конечно, не это цель автора, но какая разная любовь! А все ж не все произведения его настолько драматичны и печальны. Но во всех есть посыл, обращающийся чаще всего на бесправие или ущемление прав женщины. В том или ином виде. И это удивительно, что при таких поднимаемых темах - вдруг еще и такой изумительный язык. И образы героев - цельные, объемные, сложные.

Добрый вечер, Дамы и Господа! Радиошоу “Кулинария в историях” снова в эфире. Добавим перчинку в скучный процесс готовки!

Гость нашей студии сегодня - кролик под орехово-крапивным соусом. Откуда такая экзотика взялась? Скажу вам честно - из совершенно неэкзотичного места. Где-то далеко-далеко глубоко-глубоко в лесу есть деревушка Малый Хинток. И вот однажды, один из самых влиятельных и богатых людей этой деревушки, лесоторговец мистер Мелбери пригласил меня как шеф повара на свадьбу своей единственной дочери. Просил изысков, фазанов, карбонаров, макаронс, главное, чтоб как там, в “высшем свете”, ведь “дочка-то у меня образованная леди! я столько вложил в нее.” Я б не прочь приготовить изыски, но время поджимало и ингредиентов было не так много. Решили мы импровизировать. Так и родился “Кролик под орехово-крапивным соусом”. Звучит грозно и экзотично, но на самом деле все проще пареной репы.

Что нам понадобится?
Для соуса: растительное масло 2 ст.л, белый хлеб, лесной орех, крапива, яблочный уксус, чеснок.
Для основного блюда: тушка кролика.

——
Начнем с основы соуса, самой простой, которую можно себе представить - растительное масло и мякиш белого хлеба. Не нужны нам изыски французской кухни, не пойдем по стандарту мука + сливочное масло. В простоте и скукоте может таится глубина. И именно эта основа служит символом Малого Хинтока. Из года в год, из века в век живет маленькая деревенька и не меняется. Одни забавы, одни проблемы, один “типаж”.“Серая масса”, как выразились бы выскообразованые снобы, “без всякого колорита”. Но на то они и снобы, чтобы не замечать самого главного — без этой “серой массы” не было бы место “колориту”. И если приглядеться, то окажется, что основа состоит из разных элементов, крестьянская община, вечная деревушка наполнена своим очарованием. Без умных книжек и университетов, без изысканных нарядов и последней моды, без “цивилизации”… Жизнь кипит, свой собственный мирок, где тяжкий труд, принципы и традиция переплетаются с идиллией и жестокостью лесного мира. Добавьте к этому глубину человеческой души (и глупости и других грехов! вот это главные ингредиенты)… Мммм.

Но кому хочется смотреть в эту “пустоту”, “простого мужика”, “скукоту”? Томасу Гарди, настоящему художнику слова, закиданного современниками в свое время всеми сортами томатов за излишнюю откровенность, хотя обнажал он только одно - человеческую сущность во всей ее красе и уродстве. Без него не было бы этого соуса. Текстура, полная контрастов, - оригинальные точные наблюдения о людях и их взаимоотношениях, те, которые можно назвать “обухом по голове”, льются как спокойный ручеек и тает метафорами на языке. Будь это ливень или солнце, раннее утро, рабочий день или темная ночь - лес живет на страницах этой книги и добавляет утонченность этому по-мужицки простой основе соуса.

Хотела начать с самой красоты и утонченности нашего блюда и этого Богом забытого места - лесного ореха. Или даже крапивы, не совсем привычной простому современному обывателю травы. А вот не могу и все. Почему? Ведь все заварил Чеснок! На полном серьезе. Не было бы Чеснока и его горького опыта, то может был бы соус простым и чистым, без всяких там контрастов. Эх, старина Мелбери, сильно тебя детство и бедность потрепали. Решил ты и из бедности выбраться, и дочку самой настоящей Леди сделать. Хотел ты защитить свое дитя, как и полагается чесноку, от всех “нечистых сил”, да вот только прогадал с пониманием, что есть “нечистая сила”, а что есть святое. Утонченная не-леди Грейс, наш бедный Кролик, вернулась в деревню, ахнула - охнула, а ты принял это как призыв к действию - защитить свою малышку от деревни. Слишком много тебя было. Делай так, делай этак. Решу здесь, решу там. И в итоге нарешал ты папочка много. Благими намерениями, как говорится. Запомните, слушатели: Чеснок - дело полезное. Наши предки верили, что он защищает от нечистой силы, а ученые говорят, что помогает сердцу и даже от стресса. Но стоит переборщить с ним… Как можно все блюдо сразу в мусорку выбрасывать.

Крапива - это такая трава, которая растет себе и растет, где-то в непонятных местах, а потом БАЦ, как ужалит, и больно-больно становится. Как я догадываюсь, не у одной меня такие ассоциации с этой травой. Детство научило держаться от этой травы подальше. С другой стороны, многие славяне использовали крапиву в пище и даже как ритуальную еду - для плодородия. Да и в современной кулинарии крапива - полезный и любимый многими ингредиент. Главное - знать, как готовить, а точнее как переработать так, чтоб вся ядовитость ушла. Именно этим и занимался Гарди с крапивой - перерабатывал Фицпатрика. Каким-то образом этого молодого, привлекательного, и уж очень образованного доктора занесло в Малый Хиток. Хоть доктором был и хорошим, но снобизма было примерно в тех же пропорциях. А по ночам наш доктор не только науками занимался (дошло даже до покупки-продажи-анализа частей тела мертвых крестьян!), но и над навыком плодовитости работал. Правда, не сразу же… Механизм надо было разбудить сначала, поэтому тренировки плодовитости с несколькими дамами начались после начала ухаживания за будущей женой - нашим Кроликом, не-леди Грейс. Конечно, мачо он не был (да и куда там - небось не больше 5-8 привлекательных девушек на деревню), да и честно “любил” каждую из них, но жгучести добавил он по полной. Единственный вопрос остался - а переработалась ли крапива? Вроде бы да, но с другой стороны, страшно ее ручками трогать, поэтому я ее просто так добавила, надеясь, что следующий ингредиент спасет моих горе-едоков.

Уксус. Яблочный. Готовится путем брожения яблочного сидра. Яблочный сидр выходит из под пресса. Долгая и нудная работа. Простая - собрал яблоки, положил в пресс, запустил пресс, - вот тебе и сидр. Слишком простая. Так же как и Уинтбор, обычный парнишка, был для новоиспеченной не-леди Грейс. Разумеется, как с ее образованием и манерами ей может понравится этот рубаха-парень? Да, мы были влюблены в детстве, лучшими друзьями. Да, отец нас посватал (но потом горько пожалел, ведь я же леди!). Но все это теряется, когда на сцене появляется ОН! Умный, красивый, есть о чем поговорить, страстный, даже род древний. А комплименты его - стихами, а не деревенское бе-ме. Ой, обжегся наш Кролик, крапивой. А сладкий приятный сидр превратился в уксус… Боль взросления, для него, для нее и для другого него. После чесночного катализатора.

А что с орехами делать будем? Крошить и добавлять, разумеется! Вам казалось, будто я все время буду про орехи да орехи. На самом деле, несмотря на то, что они кажутся главным ингредиентом, самым изысканным, “изюминкой”, оригинальным, миссис Чармонд совсем не первая скрипка в оркестре. У нее есть почти абсолютная власть. У нее есть красота. Даже немного уважения, которое в большей степени на страхе и титулом. Но погода переменчива, и никто не застрахован от завтрашнего падения. Особенно если ты уже живешь в Обрыве.

С Кроликом, не-леди Грейс, все просто. Сварим его в подсоленной частным пансионом (=комплексом неполноценности + кризисом личности), образованием и манерами воде. Вернем его на самое простое блюдо, в родной Малый Хиток. И польем нашим соусом. Да, да. Многое пришлось пережить нашему Кролику. Сложный она персонаж и путь у нее был непростой. О ней можно долго говорить, ведь все-таки без нее не было бы блюда. Так же о блюде хочется рассказать много чего интересного (а потом плавно перейти к свадьбе): как люди прикрываются своим образованием, титулами и богатство, чтобы компенсировать внутренние травмы и уродства, как разрушить и даже сохранить брак, как отпустить свою боль, обиду и печаль, как раскрыть в новом ракурсе такие старые темы “крестьяне и высшее общество”, “отцы и дети”, “муж и жена - одна сатана”, но главная цель была показать как простой, незаметные, банальные ингредиенты могут сотворить настоящее чудо и к тому же время эфира поджимает.

Смешали такие простые ингредиенты, а взрыв оказался достоин Лондонов и Парижей. Взрыв и волшебство.
Настоящее лесное волшебство.

-----

Прошлый эпизод - Паста Карбонара и "Уроки Итальянского"