Корпорация

Начал читать и даже облегчённо вздохнул: книга плохо написана, можно пробежаться, особо не вдумываясь и надолго не зависая. Каждая страница подтверждала мои подозрения. Скудные унылые описания мест, куда главный герой приходил, описания, кто во что одет, описания, что подают к столу, что персонажи пьют и едят, — заставляли меня восклицать: "Детский сад!".

В самих по себе описаниях нет ничего предосудительного, но вот в том, как они написаны...

Если вы хоть краем уха касались темы, как надо писать художественную литературу (и как не надо), то вы наверняка знаете правило: названия предметов должны быть максимально конкретными. Если ваш герой подходит к дереву, то у этого дерева должно быть более конкретное название, чем просто "дерево". Например, "берёза" или "секвойя". Тогда читатель не воображает себе что-то абстрактное и не путается, когда ваше дерево вдруг оказывается "сосной", а не "клёном", который он себе вообразил. Но тут всё было именно таким — абстрактным. "Белая блузка, чёрные брюки", "красная машина", "большая студия", "полненькая блондинка с голубыми глазами". И если подобное схематичное описание внешности персонажей — это даже плюс, то "варёное мясо с картошкой" — это уже минус. Нет конкретики, нет ярких явных образов, отчего мир предстаёт безжизненным и пустым. "Мне подали мясо и овощи" — это вообще клише ленивых фикрайтеров.

И город вокруг химкомбината, и корпоративный город выглядят плохими декорациями компьютерной игры, площадками с серыми кубами, в которых нет настоящих окон, а только текстуры. И люди выглядят максимально невзрачно, "энписишно".

На названии отеля "Золотой дождь" я споткнулся.

Это серьёзно? Или шутка такая? Может, я неправильно начал читать эту книгу? Может, это едкая сатира на современную корпоративную культуру или современную культуру вообще, а я не выкупаю? Не может же автор не знать, что такое "золотой дождь"? Не могут же герои книги не знать, что такое "золотой дождь" и без всяких вопросов спокойно употреблять это название?

Я допустил, что автор не совсем хлебушек и осведомлён о контексте данного словосочетания, помимо почерпнутого из древнегреческих мифов. Значит, это и правда прикол. Я мысленно пробежался по уже прочитанным главам, чтобы найти в них гротеск, гиперболизацию, какое-то подобие шаржей на реальность, но нет: ничего. Только название города "101". Тут даже не знаю, как трактовать: то ли это полная бессмыслица, то ли город называется буквально "LOL", то ли это аллюзия на 101-й километр, то ли отсылка к Оруэллу.

В общем, не ясно. Вроде бы всё подаётся на серьёзных щах, вроде бы тон выбран серьёзно, но висят вот такие несерьёзные названия. И само место действия — если хотите, лор произведения — выглядит эклектично.

С одной стороны, с самых первых строк чувствуется однозначная СНГшная атмосфера, и даже итальянское имя главного героя не портит этого впечатления, но потом вдруг всплывает имя Хелен, потом вдруг город 101 оказывается расположен в прерии. Ты начинаешь думать, что действие происходит где-то в Америке, но вот половина персонажей уже носит русские имена, а в этой самой прерии растут берёзы.

Я допускаю, что в такую эклектику произведение погружено намеренно, что схематичность образов — это тоже намеренное решение, чтобы представить корпорацию чем-то инфернальным, чем-то ирреальным, как в сериале "Корпорация", где даже глава корпорации носит фамилию Девилл. Но зачем тогда "заземлять" всю эту ирреальность? Если начал "гнуть Кафку" — гни до конца. Так ведь нет. В конце книги нас ждёт абсолютно глупое, но подробнейшее, приземлённое объяснение, как была создана корпорация, чем она занимается, с кем сотрудничает и т.д. Слишком много основы и объяснений для вырванной из действительности, абстрактной корпорации.

Быть может, действие происходит в альтернативной реальности? Это объяснило бы и "заземление", и эклектику. Но мы не получаем подтверждения этому! Кроме берёзок, растущих в прерии, я не увидел ни одной детали, подтверждающей, что мы имеем дело с альтернативной реальностью. Наоборот, если автор даёт прямую отсылку, эта отсылка ведёт к окружающей нас действительности.

Я невольно начал сравнивать "Корпорацию" с "1984", поскольку мне показалось, что Владимир Дараган пытается деконструировать именно Оруэлла. Если у Оруэлла по лору во всём мире победил социализм, что привело к тотальной фашизации, то здесь проиллюстрирована обратная ситуация. Капиталисты строят утопическое общество, которое персонажи по глупости называют коммунизмом. И если у Оруэлла Система сминает и уничтожает инакомыслящих, то у Дарагана "инакомыслящие" (почти) уничтожают Систему.

Однако.

У Оруэлла мы точно видим альтернативную реальность. Оруэлл знакомит нас с миром, с Системой, погружая с головой в детали этой альтернативной реальности. Мы отталкиваемся от собственного опыта, знаем, как устроен окружающий мир, и потому можем сравнить реальность Оруэлла с действительностью и ужаснуться разнице.

У Дарагана альтернативной реальностью должна быть сама по себе Корпорация, город 101. И это значит, что окружающий её мир является нашим с вами миром, отражением действительности. И это значит, что все знания персонажей, история, культура совпадают с нашими. Если это так (а это так, ведь иначе нельзя рассуждать про политические течения, с которыми ты ещё не познакомил читателя), то эклектика недопустима. Или она должна быть исключительной чертой города 101. Но нет, ни один персонаж не удивляется эклектике. Они могут удивиться тому, что нарушается распорядок Корпорации, или тому, что вдруг разрешили продавать алкоголь, но не тому, что у вас прерия с берёзками. Конечно, если весь мир — альтернативный, то он может быть наполнен любыми деталями, которые не соответствуют действительности, однако тогда автор должен познакомить нас и с самим миром, в котором существует Корпорация, чтобы мы понимали, в чём отличия её устройства от окружающего мира. Попытки такие были: персонажи заводили беседы, мол "ты хоть раз такое видел?", но этого очень мало. Окружающий мир выглядит ещё более абстрактным и пустым, чем город 101. Из альтернативности мира вытекает и то, что ни одно знание, полученное в действительности, в книге не работает. Автор должен сначала обозначить, что такое знание в его выдуманной вселенной действительно существует, и знание это должно быть конкретным.

Небольшое предварительное резюме. Мир книги "заземлён", что не позволяет воспринимать его как сюр, как вырванный кусок реальности. Мир книги невозможно воспринимать как альтернативную реальность, потому что он очень скудно описан. Корпорацию невозможно воспринимать как карикатуру, потому что автор всё пытается "заземлить" и объяснить — то ли намеренно, то ли случайно затушёвывая, уплощая гротеск, — и одновременно позиционируя её как один из странных элементов нашего мира.

Иными словами, автор допустил ошибку, если намеренно избрал такой подход в экспозиции мира и Корпорации, — потому что это вызывает дикий диссонанс. Если же автор делал это не намеренно, а по наитию, то всё ещё хуже.

Писатель должен выбирать инструменты не менее тщательно, чем, например, художник. Писатель должен чувствовать, что он может себе позволить для достижения задачи, а что — не может.

Например, если мы предположим, что автор намеренно упрощает подачу описаний, сводя их до полупустых абстракций, а названия, имена, наименования растений и биомов для него вторичны; если мы предположим, что он стремится достичь максимально абстрактной картины, чтобы представить нам Корпорацию как математически описанную модель, выверенную до последнего телодвижения каждого, даже самого незначительного, сотрудника, — то выбор названия "Золотой дождь" для отеля, который выглядит как "дом с мезонином", в городе 101 — это вопиющая небрежность. Это прикол, который совершенно без всякого смысла ломает четвёртую стену, ибо он обращён напрямую к читателю. Сделай его нейтральным: пусть отель, похожий на "дом с мезонином", называется "Дом с мезонимом". А хозяйку пусть зовут Чехова. Даже если в твоей антиутопии нет писателя по имени Чехов, это будет нейтральное, ничего не значащее для персонажей название, которое окажется узнанным читателями, но не будет вызывать вопросов и ломать погружение, раскурочивать четвёртую стену пустотелой ржавой кувалдой.

Именно после "Золотого дождя" за каждым словом персонажей я начал видеть торчащие уши автора. Была ли у автора такая цель? Сомневаюсь.

Персонажи на голубом глазу несут чушь, от которой у меня горели уши, и не только... Кольнуло ещё в аннотации, где слова "корпорация" и "коммунизм" стоят чуть ли не рядом. "Корпоративный коммунизм" — слышали такое? Эклектика...

Я не понимаю, как можно называть коммунизмом дешёвую жизнь, если ты при этом работаешь на корпорацию. Вот искренне не понимаю. Слово не берётся в кавычки, то есть персонажи такое положение называют коммунизмом не метафорически. Ну, извините, тогда если детали перевозят из цеха в цех совершенно бесплатно и если работникам на заводе не приходится платить за использование оборудования — это тоже коммунизм.

Нет, я понимаю, что Ленин говорил: "Коммунизм — это Советская власть плюс электрификация всей страны", а Егор Летов пел, что при коммунизме "всё будет бесплатно, всё будет в кайф", но ведь первое — лозунг, а бесплатность продуктов — лишь следствие, а не признак коммунизма.

Город 101 даже социалистическим нельзя назвать, потому что он — собственность Корпорации. То есть фактически — её владельцев. А владельцами всего этого балагана являются отнюдь не рядовые сотрудники. И вот когда мы погружаемся в вопросы владения, в вопросы собственности, в вопросы дистанции между водителем грузовика и небожителем с третьего этажа, мы понимаем, что автор, уши которого торчат из-за каждого слова и мысли персонажей, не понимает, как это всё работает.

Ах, это эксперимент? Ну, очевидно, неудачный. Раз ни одно чудо, изучающее внутри этого эксперимента "философию", не ознакомилось с диалектическим материализмом, древней книгой "Капитал" или хотя бы Манифестом коммунистической партии. Иначе я не понимаю, как может прийти в голову рассказ о "коммунизме", где "те, кто работает больше и лучше, хотят получать больше и лучше". Алло, Феня? У тебя выше был абзац, что в этом обществе уже всё отлично, буквально всё бесплатно, и каждый даёт по способностям, и любому воздаётся по потребностям. Тебе жалко кормить десять процентов лентяев при том, что у тебя нет цели зарабатывать прибыль, а всех-всех-всех продуктов в избытке? Ну, я не знаю тогда, Феня. К врачу сходи. Жадный ты какой-то. Ненормально таким быть в коммунистическом обществе. Да, честно говоря, в любом обществе — ненормально.

Каждый раз одно и то же. Каждый раз. Сколько книг я прочитал за этот год? Обычно я столько не читаю. И каждый раз, стоит автору коснуться коммунизма, он просто как будто с ума сходит, резко превращается в невежду, неспособного осилить пару тонких брошюр.

Если вы спорите с концепцией, вы хотя бы изучите, с чем вы спорите. А то вы как Дон Кихоты выходите в поле сражаться с великанами, а на деле... даже не с мельницами, с тенями мельниц...

Ладно. Это всё лирика. Это всё "коммуняку" прорвало... хотя из меня такой же коммунист, как из Дарагана. Больше всего меня разочаровало в книге то, что она оказалась пустой и бессмысленной. Я уже придрался к подаче и к насильно втискиваемым в эту подачу мыслям. Но что больше всего мне не понравилось, так это завязки, которые развязываются длинными спичами с предысторией. Два персонажа по очереди объясняют нам лор, который, несмотря на столь внушительный объём, не поместился в первые 80% книги. Да, нам просто всё рассказывают: почему дорога, почему бункер, как устроена корпорация. Ещё так пафосно: "Да ты же ничего не знаешь, Джон Сноу! Ну и лох же ты, не смог догадаться". Но почему эту информацию не доводят до сотрудников, зачем нужна вся эта таинственность? Ну миллиардеры, ну купили город. Да, информацию об эксперименте можно и утаить для чистоты, но всё остальное? Зачем все эти недомолвки, к чему? Чтобы автор смог создать интригу?

Корпорация оказывается уязвима именно потому, что скрывает информацию от своих сотрудников. Оказывается, механизмы контроля на каждом этапе производства продукта нужны и важны. Кто бы мог подумать! Ну уж, наверное, не сотрудники, которым нихрена не объяснили. А вот механизмы слежки и контроля личной жизни, оказывается, вызывают у людей небольшой батхёрт. Ну и что? В корпорации этого не знали? Ах, это эксперимент... А что насчёт владельцев долей? Это тоже эксперимент?

Мне не было интересно наблюдать за этим экспериментом. Вопросы, что задаются в книге, банальны и избиты, отвечает автор на них клишировано, не придумав ничего нового. Хотя он, наверное, и сам не понял, как отвечал. А отвечал он так:

"Как бы ни было хреново, и как бы тебе ни хотелось сделать мир лучше, сиди и не рыпайся. А то ведь как бывает. Лес рубят — щепки летят..."