Вымышленные библиотеки

А я не понимаю страсти к коллекционированию и чтению исключительно бумажных книг. Перечитала их на своем веку достаточно, чтобы оценить преимущества цифры и аудио. Чтение с экрана позволяет читать, не прибегая к очкам, аудиокниги делают его возможным в немыслимых для связки "книга-рука-глаза" условиях: на прогулке, за рулем, во время выполнения рутинной работы. Я ценю очарование независимых книжных, с их особой атмосферой, интересными событиями, и восхищаюсь работающими в этой сфере энтузиастами. И однако, не могу не вспоминать фильм «Вам письмо» с Мэг Райан и Томом Хэнксом, где владелица маленького книжного отчаянно пытается удержаться на плаву, в то время, как открывшийся по соседству сетевой книжный супермаркет практически выбрасывает ее из бизнеса. В той романтической комедии одинокий магнат и очаровательная владелица книжной лавки обмениваются электронными письмами, не подозревая, с кем общаются. Потому финальное слияние и поглощение маленького бизнеса не ухудшит положения героини Райан, которая станет супругой хозяина книжной империи. Только где ж на всех владельцев независимых книжных напастись Томами Хэнксами?

Испанскому писателю, критику и литературному обозревателю Хорхе Карриону, сотрудничество с такими медиа-монстрами, как Нью-Йорк Таймс и Нэшнл Джиографик не мешает примерять доспехи книжного Дон Кихота и борца с маркетплейсами, подмявшими под себя книжную торговлю. Оригинальное название "Вымышленных библиотек" Contra Amazon (против Амазон). Автор совершенно справедливо говорит о том, что для маркетплейсов книги - это всего лишь еще один товар в ряду гаджетов, подушек с холлофайбером и резиновых уточек, в то время, как книге требуется влюбленный в нее продавец-консультант, который расскажет об авторе, заинтересует сюжетом,посоветует подходящую. Все так, проблема в том, что абсолютное большинство работающих в этой сфере (кто не Хорхе Каррион) делают это за символическую плату или на голом энтузиазме. И есть еще один нюанс. о котором говорит в предисловии к русскому изданию Михаил Котомин: в России, с ее громадными пространствами и множеством населенных пунктов, где книжные магазины отсутствуют или физически не могут обеспечить наличия нужных книг, маркетплейсы на данный момент добро в большей степени, чем зло. Это тоже стоит учитывать, берясь за чтение.

"Вымышленные библиотеки" - сборник эссе о книгах и любви к ним, о книжных людях: знаменитых, не очень и практически неизвестных, об интересных и ярких находках книжной торговли. Здесь под одной обложкой очерк против библиофилии, и во славу книжных магазинов; прочувствованный рассказ о собственной коллекции книг; эссе об исследователе модернизма Вальтере Беньямине и о Хорхе Луисе Борхесе, интервью с "чтецом Борхеса", сменившем писателя на посту руководителя Национальной Библиотеки Аргентины - Альберто Мангелем. Интересный обзор книжной жизни Майами с ее диаспорами, и дивные репортажи о японских и корейских независимых книжных, придавших книготорговле лакшери-блеск.

Резюмируя: недурное чтение для влюбленных в книги от человека, умеющего на своей любви к ним зарабатывать (хотя и не столько, сколько основатели маркетплейсов)).

Со времён прочтения "Книжных магазинов" этого же автора я уже забыл, что писал тут относительно комплиментарный отзыв, потому что с течением вечности та книга стала восприниматься как собрание занимательных и не очень фактов, недорастворённое (и на том спасибо) в разговорах совершенно ни о чём.
Надо бы пролистать заново.
Ещё с тех пор я успел посмотреть на тот самый старейший в мире книжный магазин в Лиссабоне, и очень хорошо, что добрая знакомая, оказавшись там, просто сняла видео. Очень выхолощено и уныло, если б я сам поехал, сильно бы расстроился. )

"Вымышленные библиотеки", хоть и будучи сборником эссе и интервью, написанных в разное время, оставили впечатление более цельной работы, чем "КМ", думаю, как раз из-за краткости форм: задумался, сформулировал, записал, всё более-менее по делу. Тогда как в "КМ" с "задумался" и "записал" проблем не было, а вот "сформулировал" не задалось: получались не свободные приключения живой мысли (такое умел, например, Вальтер Беньямин), а размазня.
А тут некоторые эссе и беседу с Мангелем захотелось перечитать прямо сразу. Кайфы.

curiosa:
- сперва в одном эссе он пишет "если вы любите книги, то со временем забудете, что у вас дома были стены", потом удивляется, почему это книжные не вешают на стены фото известных посетителей, как делают бары; да потому что СТЕН ВСЕГДА МАЛО, РОДНОЙ ))

Эта книжка — сборник эссе исследователя книжной культуры. Когда-то я прочитал его сборник «Книжные магазины», название которого меня сильно зацепило, но чтение оказалось достаточно сложным, потому что это было серьёзное исследование. К тому же автор испанец с латиноамериканским бэкграундом, поэтому основные примеры были приведены из испаноязычного пространства. 

Далее, несколько месяцев назад, ad marginem на всех площадках анонсировало переиздание «Книжных магазинов» и публикацию нового сборника эссе «Вымышленные библиотеки».

Я пришёл в наш пермский Пио за подарком, и углядел на полках этот сборник (последний, кстати), который я никак ни мог не купить, поэтому сейчас пишу эти строки))

Эти эссе лёгкие, я читал и подчёркивал целыми абзацами мысли, так понравившиеся мне. Конечно, были эссе менее впечатляющие, однако были и те, что отзывались в самом сердце.

На русском языке сборник озаглавили как «Вымышленные библиотеки», эссе, в котором автор рассуждает о библиотеке Дон Кихота (Сервантес), Капитана Немо (Ж. Верн) и Вавилонской библиотеке Борхеса. Главный посыл:

Но на других языках сборник озаглавлен названием другого эссе: «Против Amazon.com, Inc”. Это манифест автора, в котором он постулирует мысль о том, что современные маркетплейсы убивают книжные магазины и библиотеки, что ведёт к катастрофическим глобальным проблемам. На самом деле, очень познавательно, потому что о многих последствиях я и не думал.

Отдельного внимания заслуживает эссе «Против библиофилии», в котором Каррион выражает всю свою любовь к книгам, книготорговцам, издателям, библиотекам и книжным магазинам.

Обо всём и не скажешь: тут и эссе, размышления, интервью, монологи, очерки. Я в восторге! Пока существует такие сборники, мы можем быть уверены, что культура чтения — это круто. 

Возможно, я слишком мало читаю, но на русском языке крайне редко попадаются сборники эссе одного или нескольких авторов, которые захватывают не меньше, чем детективные истории. Претенциозных мемуаров, поучительных скучнейших историй, равно как и увлекательной беллетристики или того, что теперь называют нон-фикшеном, достаточно. А вот жанр эссе на русском крайне скуден. Иногда попадаются переводные книги, издаваемые независимыми издательствами. Именно из них удается узнать, что жанр жив. Именно их читаешь с увлеченностью и страстью.

Возможно, европейская литературная традиция, развивавшаяся последние несколько столетий параллельно с демократией и журналистикой, прочно переплелась с публичным и публицистическим словом. Эссеистика связана с высказыванием собственного, личного мнения, порою отличного об общепринятой точки зрения. Писатель хочет высказаться о злободневном нехудожественным, публицистическим стилем, за пределами своих произведений. Достаточно вспомнить эссе Джорджа Оруэлла, являющиеся столь же важным его наследием, как и великие утопические романы. К тому же, эссе – не только форма высказывания, но и форма заработка для писателя. Хороший роман выходит раз в несколько лет (если только у тебя нет собственной фабрики литературных рабов), а вот колонку на несколько тысяч знаков для периодического издания или сайта можно выпускать как минимум еженедельно.

Хорошее эссе написано легким, увлекательным языком. Оно содержит интересные наблюдения и мысли, которые может быть и лежали на поверхности, но как-то не приходили тебе в голову. Автор порою одержим какой-то идеей или мыслью, которую повторяет раз пятьдесят, но каждый раз по-новому и настолько интересно, что тебе не наскучивает, а становится любопытно. И ты задумываешься: «А может и вправду оно так?» Вместе с автором ты начинаешь размышлять, он как бы приглашает тебя к диалогу. Ты одновременно читаешь и думаешь о чем-то своем, о том, к чему побуждают мысли автора читаемого эссе. Они как отправная точка для твоих собственных рассуждений.

Когда читал Хорхе Карриона я фантазировал о том, что хотел бы открыть собственный книжный или работать в библиотеке. Представлял, как можно было бы иначе расставить книги в моей личной библиотеке. И, конечно, о том, куда бы можно было поехать прямо сейчас – в какой-то удаленный уголок планеты. Желательно, конечно, чтобы там был уникальный книжный магазин, один из тех, про которые пишет в своих эссе этот испаноязычный автор. (Довольно банальный набор размышлений, подумал тут я, но «усталых дум моих полет стал низок»).

Сборник «Вымышленные библиотеки» несколько сумбурен по составу и тематике. Здесь не только про библиотеки, тут и про писателей, и про книжные магазины (это, конечно, следствие давнего интереса Карриона, выразившегося в предыдущей книге «Книжные магазины»), про путешествия и культурные впечатления. Под одной обложкой собраны не только эссе, но и рецензии, и даже интервью. Но все же остается замечательное послевкусие от чтения – выводы и наблюдения о роли книги, о книжных магазинах, о библиотеках, в которых уже побывал, а больше о тех, в которых никогда не доведется побывать. И я бы добавил – о свободе мысли, собственном мнении и «легкости дыхания» свободного человека.

На русском языке, у русских авторов давно не попадалось, с одной стороны, столь абсолютно не обязательной книги, а с другой, существенной по высказыванию. Что-то не позволяет на русском языке писать и размышлять свободно и без штампов, а еще – без ложного чувства собственной писательской значимости. (В этот момент я понял, что сейчас в меня полетят гнилые помидоры, а возможно более тяжелые и опасные предметы; что ж делать, за свое мнение нужно уметь и постоять). Если что, я исключительно про жанр эссе и нехудожественные высказывания. Повторюсь, современная русскоязычная художественная литература изобилует вполне себе самостоятельными и яркими произведениями.

Хорхе Каррион – путешественник и библиофил. Эти две ипостаси автора прорастают в его книге обильно и «густо». И хотя по жизни мне ближе его библиофильская ипостась – я так же, как он слоняюсь по книжным и встречаю порою совершенно случайные экземпляры, которые трогают меня и попадают в мою, увы, немаленькую библиотеку. Я также как Хорхе размышляю о длине книжных полок и о том, что мне подчас трудно сосуществовать рядом с ними.

Но мне запало в душу эссе о путешествии, о посещении острова Капри и удивительной вилле Курцио Малапарте на этом красивейшем острове. Автор настолько пленен эстетикой и позой писателя, судьбой человека, сражен архитектурой вписанной в островной ландшафт виллы, что это оставляет щемящую рану на сердце. Рана эта – моя внутренняя тяга к путешествиям и впечатлениям. Впечатлениям опять же необязательным, но важным и приоткрывающим иную реальность. Реальность других людей, которые не то с Луны, не то с Венеры, которые оставляют еле уловимые следы на песке современной цивилизации и культуры. Следы настоящей любви и настоящей страсти. Пусть даже это страсть к чтению и к путешествиям. Такая страсть, которой одержим Хорхе Каррион, милый путешественник с блокнотом (или ноутбуком – неважно) для записей и воспоминаниями о всех прочитанных и непрочитанных книгах.

«Вымышленные библиотеки» – текст, ставший заглавным в русском издании (оригинал книги носит заголовок эссе против Амазона и его философии обезличенного массового распространения товаров). Это путешествие в фантастический мир – исчезнувших библиотек, которые никогда не существовали. Но которые говорят очень многое о смысле чтения, смысле собирательства книг, смысле жизни. Речь о погибшей библиотеке Дон Кихота, перенесенной теперь внутрь его головы и внутрь его личности, книжном собрании капитана Немо как недостижимой мечте о рациональности и постижимости мира, а также Вавилонской библиотеке Борхеса – самой совершенной иерархии и вместе с тем воплощении вселенского хаоса. К ним я бы добавил монастырскую средневековую библиотеку от Умберто Эко. Эти идеальные книжные собрания существовали только на бумаге и в воображении своих авторов и последующих поколений читателей. Все они погибли подобно Александрийской библиотеке – в огне, воде и песках времени. Но они каждый раз возрождаются новым читателем, а значит будут жить вечно.

Каждый читающий составляет свою библиотеку, в которой библиотекарем мог бы стать Борхес. По крайне мере, льстит себя надеждой, создать собрание, достойное его гения. Но мы можем быть уверены только в одном, - наша библиотека погибнет и исчезнет вместе с нами. И возродится в других людях. Пока существует книга и существует чтение.

​Вторая прочитанная мной книга Хорхе Карриона — это сборник эссе разных лет и плод его путешествий по книжным магазинам и библиотекам.

В эссе Хорхе Каррион рассказывает о своей первой библиотеке романов о Шерлоке Холмсе, о Борхесе, о самых значимых библиотеках мира,
берет интервью у директора Национальной библиотеки Аргентины, у писательницы Хан Ган в книжном магазине Сеула, у писателя Луиджи Амара в Мексике, у книготорговцев в Майами. Он представляет свой манифест — семь аргументов против Amazon. К слову, именно так в оригинале называется эта книга. В то время как Amazon продолжает отвоевывать себе всё больше пространства, Каррион фокусируется на впечатлениях, которые дарят книжные пространства. Именно они пробуждают ум, удивляют, завораживают своей атмосферой и знакомят с людьми.

Что зацепило лично меня?

️ Непосредственно эссе «Вымышленные библиотеки» о нашей потребности собирать книги, о непреодолимом желании обладать, расставлять, листать, читать, об удивительном свойстве памяти собирать прочитанные отрывки в пазл индивидуального мира читателя.

«Своя личная, сокровенная и отчасти воображаемая библиотека есть у каждого из нас».

️ Интервью с писательницей Хан Ган, Нобелевской лауреаткой и моим открытием этого года. Каррион относит её роман в личный список десяти канонических романов XXI века.

️ Отношение писателя к книжным магазинам и книготорговцам. Такой теплоты я не встречала ни в одном тексте.

«Быть книготорговцем — это всё равно что влюбиться на всю жизнь».

"Ok boomer" — лучший отзыв на эту книгу Карриона, обнаруженный на GoodReads. Отзыв идеальный в своей лаконичности, даже немного завидно. Однако автор отзыва поставил книге две звёздочки из пяти, я же поставил три, ну и свои впечатления опишу более развёрнуто.

По уже многолетней традиции начал год с книги о книгах, книжных, библиотеках и чтении вообще. Несколько лет назад "Книжные магазины" испанского автора Хорхе Карриона стала одной из любимых по теме: Каррион написал увлекательную серию эссе об истории книжных магазинов, разных подходах к организации и просто интересных представителях по всему миру. Отдельные части я даже перечитывал как путеводитель, когда удавалось добраться до описанных мест, чтобы сильнее проникнуться, в общем книга очень понравилась.

"Вымышленные библиотеки" же оказались не такими "моими". Тут по-прежнему есть интересные факты из книжных мест по всему миру, интервью и воспоминания, но сборник получился менее цельным и менее универсальным. Один из основных фокусов подборки сделан на испаноязычный мир и литературу, в которых я не разбираюсь, при этом эссе Карриона адресованы уже сведущим людям и не помогают закрывать пробелы в знаниях новичков.

Так же я не разделил убеждения Карриона против Амазона — они показались скорее какими-то идеологическими обидами книжного романтика (окей, бумер!), чем чем-то взвешенным и всесторонне продуманным. Не понравилось и обесценивание автором, например, хельсинкской библиотеки Oodie, про которую Каррион как-то нарочито небрежно пишет, мол "ну да, она в списках лучших и красивейших новых библиотек, ну да она стала новым центром притяжения целого города, но у финнов денег куча, вот лучше смотрите на книжные инициативы в бедных странах". Спору нет, образование детей из неблагополучных районов это важно, но зачем сравнивать, а тем более принижать других?

Но хотя мне и есть о чем побурчать, хорошее в книге я нашёл и для себя — понравилось эссе о французе Давиде Б., у которого я читал "Священную болезнь" (выходила в Бумкниге на русском), понравилось упоминание некоторых знакомых книжных и библиотек: особенно библиотека университета им. Пумпео Фабра в Барселоне — вспомнил, как мы нарезали круги вокруг кирпичного здания без входа в попытках пробраться внутрь, потом попросили помощи у студента университета, проходящего мимо и он провел нас катакомбами через другое здание вообще и мы оказались в одной из самых впечатляющих библиотек, что я видел.
Хоть "Вымышленные библиотеки" и не понравились так же, как "Книжные магазины", думаю, что я еще вернусь к ним позже более точечно, чтобы перечитать, например, про Борхеса или какой-то книжный магазин.

Эта книга хороша не только как путеводитель по миру литературы, хоть и не столь обширный, но и как добрый компаньон, с которым вас свела сама судьба. Это сосед, занимающий сидение справа. Он любознателен, не слишком разговорчив, но блеск в глазах выдаёт его настрой на приключения и страсть к литературе, каждой ее крупице. 

Неожиданно для себя открыла новые имена латиноамериканской части карты. Как и ожидалось, Хорхе Каррион посвятил немалую долю своих эссе местным авторам и сюрреалистам - это мне сыграло на руку, ведь для новичка увидеть не только Борхеса и Боланьо дорогого стоит. Возможно более просвещенным читателям книга не подарит новых знакомств, однако удовольствие принесет. За каких-то шесть с половиной часов я съездила в литературный отпуск и даже посетила необычную виллу Малапарте. Познавательно и вдохновляюще! Рада, что случайная встреча обернулась теплым воспоминанием. Хорошее начало года.

Читала книгу чуть меньше месяца. В принципе сборнике эссе никогда быстро не читаю, всегда по настроению и не больше одно-двух эссе за раз.
Первая половина сборника шла довольно тяжело, но причиной стал мой пробел в латиноамериканской и испанской литературе, которую я знаю очень мало и слабо. И многие фразы и отсылки были мне не понятны, так что читала с хронически открытым справочником Google. Это, безусловно, минус не книги х) Для читателей, знакомых с испаноязычной литературой, преградой не станет.
Помимо этого пришлось приноровиться к стилю изложения самого автора. Он часто говорит, что он автор-путешественник, и это отражается и в повествовании: вы ходите по улочкам, постоянно перемещаетесь из одной в совершенно другую, порой резко и сложно быстро переориентироваться на новое пространство, порой теряешь нить смысла. Но здорово перезагружает мозг, который привык к более последовательному изложению.
Вторая половина сборника посвящена книжным пространствам, обсуждению вопросов, которые стоят, наверное, перед книготорговцами всего мира. Это часть пошла значительно легче, да и я уже привыкла пользоваться во время чтения справочниками и смогла настроиться на стиль изложения автора. Так что для меня она была куда интереснее первой половины.
По завершении чтения осталось приятное чувство удовлетворения, словно съездил в небольшое путешествие, увидел то, чего не планировал увидеть и вообще увидел больше ожидаемого. После прочтения про японские и корейские книжные появились креативные мысли, мне особенно понравились эти два эссе. И да, узнала много нового, особенно по части испаноязычной литературы.