Империя боли. Тайная история династии Саклер, успех которой обернулся трагедией для миллионов

Книга определённо попадёт в «лучшее прочитанное 2023». Я уверена, у нас её переведут и издадут, и она будет пользоваться успехом. Обязательно куплю бумажный экземпляр. Сложно переоценить содержание – тут тебе и семейная сага, и история медицины, и руководство по продажам и инструкция как не поддаваться на уловки продажников, да и просто сборник уроков для жизни. Думаю, о семействе Саклер и связанным с ними опиумным скандалом слышали многие, а кто-то посмотрел сериал на Нетфликс. Сериала я пока не смотрела, так как печатный текст воспринимаю и запоминаю гораздо лучше, так что сперва решила прочитать книгу.

Семейная история, хоть и интересна, но, всё же, она меркнет на фоне той аферы, которую знаменитым дилерам фармацевтики удалось провернуть с населением США.

Герой первой части книги – Артур Саклер. Забавно, что с началом своей карьеры в области медицины в качестве хирурга, его уже прозвали «Ангел смерти». На истории его семьи, его родителей и братьев, отразилась и политика Гитлера, и Великая депрессия. Думаю, вероятно, его история стала бы блестящим образцом «успешного успеха» и про него писались бы другие книги, если бы он не сделал то, что сделал.

Недавно как раз читала книгу о лоботомии в США, и теперь читая то же самое о транквилизаторах и оксикодоне и оксиконтине, вижу насколько похожими были методы. Артуру Саклеру такие способы лечения как лоботомия и электрошок были не близки, но, кажется, кое-какие уроки он для себя извлёк - а именно по их легализации. На хирургическом поприще Саклера ожидал провал – его пациенты умирали. Так, он попадает в область фармацевтики. Ему удалось продвинуть свой продукт также дерзко и агрессивно – он апеллировал к потребителю через врачей, добравшись со своими успокоительными таблетками не только до усталых матерей семейств, но и до детей, которым предстоял поход к дантисту, или в школу. Методы рекламы были навязчивыми, инновационными, Саклер привлекал к ней даже людей искусства. С его лёгкой руки появилась даже некая мода похвастаться, что ты принимаешь модную пилюлю, которая и за лекарство-то не считалась, наоборот, распространялась мысль, что приняв новомодное средство человек обретает «равновесие и баланс». Так, транквилизатор «Валиум» стал частью жизни более 20 миллионов американцев. Даже Роллинг Стоунс написали про него песню “Mothers little helper”.

Семейная история с темя жёнами Саклера, как я уже говорила, показалась мне второстепенной. Но автор умело чередует страсти с изменами, разводами и детьми и успехи Саклера на его рекламном поприще. Иронично, что последняя жена Артура – Джиллиан, видимо, переняв у мужа интерес к коллекционированию предметов древности и искусства, всё же, прокололась, приобретя якобы египетские экспонаты возрастом 2 тысячи лет, на деле же оказалось, что им было не более двухсот. Чем не пример, что супер-богатые люди далеко не всегда умны?

Вторая часть книги об оксиконтине и связанном с ним племяннике Артура – Ричарде Саклере. Ричарда интересовали сначала совершенно другие вещи – это секс и природа оргазма, а не утолители боли.

Что же касается легализации употребления морфия, то здесь как раз очень похожие методы с лоботомией. Сначала МС Контин предлагался в качестве облегчения боли для больных раком – так, пациентам не приходилось находиться в госпитале, чтобы облегчить свои страдания. Но как доказать, что морфин и Контин – это разные вещи, и что второй – это что-то новое. Как получить патент? Всё это было делом формальным, бумажным, делом денег, если хотите.

Позже, производителям оксиконтина пришлось столкнуться с рядом других проблем – пользователи быстро смекнули, что если таблетку разломать, разжевать или вдохнуть её, то она оказывает наркотическое воздействие. Так, обезболивающее стало «мостиком» к более сильному наркотику – героину. Историю последнего автор также упоминает в своём рассказе, но мне хотелось бы прочитать об этом подробнее.

Очень жду эту книгу на русском языке. Деталей здесь очень много и я боюсь что-то напутать в своей рецензии с названиями и эффектами от «лекарств». Ещё раз при чтении поймала себя на мысли, как же был жесток XX капиталистический век в США по отношению к простым людям. Ничего, и к нам в 90ые хлынула всякая дрянь из Запада, на которую Роспотребнадзор закрывал глаза. И мы детьми попробовали ядовитых соков с красителями, и сейчас нам приходится десять раз подумать, прежде чем купить и употребить купленный продукт.

Диву даёшься, как же весело, под музыку, с шутками и прибаутками нас иногда травят....

Много ходит разговоров о заговоре бигфармы с целью отрицательного роста численности населения вкупе с теориями золотого миллиарда.  Семья Саклер вряд ли планировала  уничтожить человечество, им интереснее увеличение числа потребителей, а кто умрёт, то не вписался в рыночек. Идея отличная: лекарство, которое не лечит, но создаёт в течение значительного времени в том числе до смерти.

Книга представляет из себя семейную сагу в обложке нон-фикшна, которая рассказывает о разных поколениях семьи Саклер. Безусловным патриархом считается Артур Саклер (1913-1987), который отвечал за политику пиара в медицинской сфере, разработал технологии распространения лекарств среди докторов и поддерживал своих братьев Мортимера и Рэймонда, все они по образованию медики. Они были первым поколением, их дело продолжили их дети, внуки. Очень много написано подробностей про их семью, учёбу, работу. Типичная американская мечта с последующим приобретением фармкомпании. Немало рассказано про жён, отношения в семье, благотворительность. Очень интересны их оправдания и перекладывание вины на жертв. Я ещё могу допустить какие-то оправдания на первых этапах при малых данных, но потом. В книге приводился пример лоботомии, альтернативу которой искало первое поколение Саклеров, а за неё вообще Нобелевку давали, а потом стали отказываться от применения.

И самая главная история посвящена оксиконтину - опиоидному препарату, который помогал от боли и выписывался при самых разных заболеваниях. Данный препарат стал очень популярен в США после его выхода в 1990е, стал популярным наркотическим средством, который реализовывался через рецепты в том числе в целях дальнейшего сбыта. Приводятся не только слова членов клана Саклеров, но и разных жертв препарата. Интересна история фотографа Нан Голдин, которая пережила личную драму в детстве, позже терапию данным лекарством и боровшаяся против этой империи. Тоже история американской мечты, которая столкнулась с другой американской мечтой. Много описывалось и про юристов, медиаресурсы, которых привлекали сии фармацевтические олигархи.

Жаль не было данных о себестоимости препарата в разный период времени с издержками на разработку, рекламу, а позже с учётом судебных издержек, что посчитать % прибыли, а вдруг будут те самые пресловутые 300% для совершения любого преступления. Но, видимо, настолько полных данных нет, всё-таки данные этой книги из разных открытых источников. Коммерческая тайна нам пацакам недоступна, да и далеко не всем чатланам. Может лет через 100, а то и 300  опубликуют и рассекретят бухгалтерию, или хакеры чего достанут пораньше.

В любом случае книга достаточно интересная, написанная живым языком без сухости, открывающая разные стороны капитализма и заговоров.

Как человеку, который живет с хронической болью больше десяти лет, мне хорошо знакома история с опиоидными анальгетиками в Америке, приведшая к эпидемии зависимости и гибели сотен тысяч людей от казалось бы легального препарата, который массово назначали врачи. Но я совершенно ничего не знала о компании-производителе этого препарата и стоящей за ней семьей Саклер до недавних пор, когда по западным странам прокатилась волна протестов, инициированных художницей и активисткой Нэн Голдин, тоже в прошлом зависимой от оксиконтина, с призывом уважаемым институтам, галереям, музеям и прочим учреждениям убрать мемориальные таблички с фамилией Саклер, заработавшей миллиарды долларов, часть из которых щедро жертвовала в благотворительных целях, на наркотических обезболивающих, принесших трагедию в миллионы семей по всей планете. Клан Саклеров довольно велик, и наследники старшего из троих братьев, Артура, не оставляют попыток защитить его доброе имя - все же он скончался в 1987 году, а оксиконтин получил лицензию и вышел на рынок только в 1995 (по выражению его вдовы Джилл, это как обвинять изобретателя мимеографа в спам-рассылках по электронной почте).

Патрик Радден Киф проделал огромную работу по установлению фактов биографии всех членов семейства Саклеров (многие из которых вели довольно уединенную непубличную жизнь и умело разделяли профессиональную и личную жизнь) и хитросплетений паутины юридических лиц, составлявших их бизнес-империю. Он начал издалека, с истории самого Артура, сына бедных иммигрантов из Восточной Европы, чья молодость пришлась на годы Великой депрессии и лютого антисемитизма, из-за которого его братьям не удалось поступить в медицинские колледжи, и ему самому неоднократно вставляли палки в колеса на его профессиональном пути. Он изначально занимался хирургией, но довольно быстро переключился на фармацевтику, почуяв в этой отрасли золотое дно - и не прогадал.

Фирма Саклеров Purdue Pharms производила как безобидные лекарства от запора и поноса, так и более серьезные препараты, в частности антидепрессанты Либриум и Валиум. В годы Холодной войны люди испытывали повышенную тревожность, и Саклер придумал не просто таблетки, а целые маркетинговые кампании по продвижению своей продукции в массы. Его сотрудники не гнушались ничем, в пропаганду валиума вкладывались баснословные деньги, покупались врачи, государственные служащие, журналисты (как проплаченные восторженные публикации, так и блокировки для нежелательных расследовательских статей). Бизнес-империя набирала обороты, семья богатела и вкладывала средства в развитие бизнеса, а также в увеличение собственной репутации: покупала предметы искусства и жертвовала огромные суммы известным университетам, больницам, музеям и галереям. Очень интересный был эпизод с покупкой древнего египетского храма Дендур и принесением его в дар музею Метрополитен, а взамен музей выделял Саклеру помещение для экспонирования и хранения его богатой коллекции (в надежде на то, что она будет завещана музею, однако об этом в договоре речи не шло).

На протяжении своих жизней Артур, Мортимер и Рэймонд Саклеры считались уважаемыми членами общества, их награждали правительства разных стран, они были кавалерами орденов Почетного легиона, рыцарями британской короны, в круг их знакомых и друзей входили все западные элиты - Ротщильды, Рокфеллеры, принцесса Диана, you name it. Автор много внимания уделяет и личной жизни братьев - Артур и Мортимер каждый были по три раза женаты, а Рэймонд хоть и прожил всю жизнь с одной женой, именно его сын Ричард, получивший медицинское образование, стал движущей силой второго поколения семьи и именно под его руководством Purdue Pharms разработала и ввела в обиход сначала МС-контин, а потом и оксиконтин. Именно Ричард Саклер с помощью команды юристов вел маркетинг препарата, позиционируя его как обезболивающее, к которому нет привыкания, а когда позже выяснилось, что препарат не только вызывает привыкание, но и прямо ведет к зависимости, годами строил свою защиту на утверждении, что дело не в препарате, а в том, что определенная категория людей предрасположена к зависимости, и не наркотики виноваты в наркомании, а наркоманы, которых хлебом не корми, а дай чем-то упороться.

Цена на препарат при себестоимости одной таблетки в 50 центов составляла 400 долларов за 100 штук, доктора выписывали рецепты на оксиконтин пачками, и деньги к Саклерам текли рекой. Меня, кстати, всегда впечатляла в плохом смысле эта американская фишка с лошадиными объемами лекарств, все эти бутыльки с тайленолом по 400 штук типа такого (так и представляешь, как люди жрут их горстями). Автор рассказывает истории многих пострадавших от оксиконтина, в том числе и Нэн Голдин, которая в молодости сама активно пропагандировала героиновый шик, а потом резко сменила курс, увидев последствия: люди, которым выкидывать по 600 баксов в месяц на оксиконтин было дорого, переходили на более дешевые уличные наркотики, такие как героин и фентанил, от чего смертность кратно возрастала. Саклеры же, окучив рынок взрослых больных, пошли дальше и пролоббировали разрешение выписывать рецепты на оксиконтин детям начиная с 11 лет, а также начали экспансионистскую кампанию по выходу на рынки развивающихся стран, в первую очередь азиатских. Ее главной целью был Китай, и компания не жалела средств, чтобы продвинуть свой препарат на китайский рынок, в XIX веке уже жестоко пострадавший от ввозимого англичанами и американцами опиума. Кстати, мне вот интересно, против Саклеров развернули успешную кампанию по кэнселлингу, а что насчет асторовской библиотеки и прочих заведений, где увековечена фамилия Астор? Или те китайцев травили опиумом, поэтому несчитово?

В книге присутствуют также расшифровки допросов членов семьи на слушаниях в Конгрессе и в суде, и читая их показания, диву даешься, насколько грамотно юристы инструктировали своих подопечных и на чем выстраивали их линию защиты, четко разграничив в их сознании семью как людей и компанию как бизнес. В 2007 году Саклерам удалось выйти сухими из воды, подставив под удар менеджмент компании, но через тринадцать лет провернуть тот же финт уже не удалось, все же общественный резонанс сыграл свою роль: шутка ли, 450000 смертей от оксиконтина только в США. Размещу тут несколько фотографий с акций протеста: скульптуру Доменика Эспосито, выставленную перед главным зданием корпорации, арт-объект Фрэнка Хантли в виде скелета, собранного из трехсот аптечных пузырьков (накопленных самим автором за 15 лет употребления оксиконтина) и пластикового черепа, бассейн Метрополитен-музея с десятками выброшенных в него пузырьков от лекарства.

Книга объемная и с гигантским перечнем источников, но слушается с интересом как настоящая семейная сага с детективным подтекстом. Увы, ради 300% прибыли капитал пойдет на любое злодейство...