Не сходите с тропы и не бросайте мусор

Два с половиной балла за то, что рассказ интересно начинался и до последнего что-то интересное обещал. Но прообещался, потому что, видимо, и писан был ради последних строчек, таких оригинальных (нет) накануне 2025 года.

В рассказе-то только заканчивается 2021-й, и в финале один из персонажей произносит тост, главная идея которого - "ковид пережили, а дальше только лучше будет".

Эту идею уже отлично обыграл Идиатуллин на последних страницах "До февраля", это раз. И два - она никак не связана со всем остальным в рассказе. Как будто взяли черновик, прилепили просроченную актуалочку и подали пользователям букмейта. Такое.

Если вы хотите новогоднюю, зимнюю историю - пройдите мимо. Ни в коем случае не читайте.
Если вы хотите отличный, короткий рассказ, в снежной декорации русского заповедника, в жанре сериала Фарго - вас ждет восторг.
Я люблю этого автора и понимала примерно чего ждать, мои ожидания не обманулись. А судя по остальным рецензиям главная претензия, что рассказ делает в подборке для новогоднего настроения. И это действительно так.
Это отлично сделанный, мастерский текст, который оставляет после себя сильные эмоции и действительно уцепляет. Но в нем совсем нет света. Ни лучика. Насколько мне понравилось, настолько его ни в коем случае нельзя никому рекомендовать.

Поляринов — один из моих любимых авторов, поэтому именно с его рассказа я начала читать эту подборку рассказов от Яндекс книг. Но ощущение осталось очень странное, мне пришлось перечитать финал два раза, чтобы убедиться, что я ничего не упустила, а потом еще некоторое время переваривать всю безрадостность.

О чем: заповедник в канун Нового года. У работников куча забот, в том числе и следить за тем, чтобы из заповедника не воровали елки, они даже камеры возле поставили. И вот, в разгар праздничного корпоратива, они замечают на камерах движение — кто-то явно собирается украсть елку. Один из них идет проверить, но довольно быстро понимает, что люди на джипе приехали не чтобы воровать, а наоборот, чтобы кое-что в заповедник добавить...

Этот рассказ — бандитские разборки под елочку. И, на мой вкус, он не очень удался, хотя в нем есть что обсудить и он хорошо написан. Возможно, сыграли мои чуть более праздничные ожидания, вместо которых я получила депрессивные размышления о неизбежности плохого будущего. Добавим сюда грустно-ироничное поздравление с окончанием «самого плохого» 2021 года, после которого точно будет лучше. Очень захотелось после такого подышать свежим воздухом и мрачно закурить. А я ведь вовсе не курю.

Рассказ стоит читать перед Новым годом только любителям хорроров в жанре реализм (мистики в рассказе нет), никакие чудеса в канун праздника героев не ждут.

Мужчина работает в заповеднике. Необходимо следить за тем, чтобы люди наглым образом не вывозили ёлки для праздника. Разве человек может так плохо поступать? Может. И не так, а гораздо хуже.
Однажды в лес приезжает черный джип вовсе не для кражи хвои. Кажется, в этот раз герой не добьётся справедливости. Остаётся совсем немного до нового 2022-ого года, новой жизни, которая точно будет лучше, чем предыдущая, верно? История насквозь пропитана безысходностью, вселенским ужасом, от которого всё нутро прошибает озноб. Суровая действительность вместо веселья...

Слог автора неплохой, но в тексте есть достаточно много мата. Как по мне, в нескольких предложениях можно было обойтись без него.
Рекомендую послушать аудиоверсию, у актёра озвучки приятный голос и подходящая интонация.

Впервые познакомилась с прозой Поляринова, прочитав этот рассказ в Зимнем сборнике Яндекс Книг (Букмейта). В подборке, определённо, это самое жуткое произведение.

P.S. Вопреки мнению некоторых читателей, я не считаю финал открытым. По настроению главного героя, который осознаёт, чтó ждёт его и его коллег, потому что зло неизбежно, одназначно ясно, чем закончится для него новогодняя история через несколько минут после торжественной, полной надежд речи приятеля.

Не совсем понятно, что означают числа в заголовках каждой из частей: +20, +10, 0, -10, 39.6. Температура? Что ещё?

Мрачный, тяжелый - не новогодний, но промозгло-зимний рассказ. Если от этой серии зимних рассказов букмейта/яндекс-книг ждать уютной, теплой и волшебной предновогодней атмосферы, то не стоит удивляться такой низкой оценке рассказа.
Я с него начала в этом декабре, в прошлом не все успела прослушать. И знаете, честно говоря не разочаровалась. Да, праздничное настроение рассказ не создает, но эмоции все таки вызывает. И открытая концовка оставляет тебя в напряжении - обойдется все таки в Новом году или нет?.. Но мы же уже знаем ответ на этот вопрос, ведь у нас 2025, а у героев только 2022.