Наивно. Супер

Мысль о взрослении почему-то всегда вызывала у меня тревожное чувство. Пространство меня, в общем-то, мало волнует, но вот со временем у меня проблемы.

Пока я одевался, мне стало ясно, что я не могу потратить этот день на то, на что обычно тратил другие дни. Дни надо проводить иначе. А также и ночи.

Я ложусь на диван и кладу мячик себе на грудь. Я дожидаюсь вечера. Когда стемнеет, я выйду во двор и буду кидать мячик об стенку. Я жду этого с удовольствием.

Мой дедушка – по-настоящему цельный человек. Интересно, цельный ли я. Интересно, есть ли вообще в моем поколении цельные люди.

А действительно: в чем главный смысл? По большому счету, я понятия не имею, зачем все существует.

Время, может быть, и не существует, но тем не менее все как-то движется. Жизнь идет своим чередом. Мы рождаемся и умираем. Я становлюсь старше. Так какая мне разница от того, что на солнце время идет иначе?

В человеке, весящем 70 килограммов, содержится, между прочим:
– 45 литров воды,
– достаточно извести, чтобы побелить курятник,
– фосфора, которого хватит на 2200 спичек,
– жиру примерно на 70 кусков мыла,
– железа на двухдюймовый гвоздь,
– углерода на 2000 карандашей,
– одна ложка магния. Я вешу более семидесяти килограммов.

Больше всего мне хочется стать таким человеком, который сумел бы сделать мир немного лучше. Это было бы самое лучшее. Но я не знаю, можно ли этого добиться. Я не знаю, что нужно делать, чтобы улучшить мир. Я не уверен, что для этого достаточно просто улыбаться каждому встречному.

К счастью, я вижусь с ним очень редко, но самое грустное состоит в том, что у него нет контакта не только со мной, но и с самим собой.

Кент спрашивает меня, чем я сейчас занимаюсь, и я говорю, что бросил университет и занялся киданием об стенку мяча, потому что все потеряло вдруг смысл.

Давно мне уже не случалось видеть девушку, о которой думаешь, что хорошо бы встречаться с нею почаще. Может быть, даже каждый день.

У меня такое чувство, что все стало бы куда лучше, если бы у меня была девушка.

Волнует только одно – мысль о том, что я не просил, чтобы меня сюда пустили. Я просто тут есть. Как и все остальные. Так уж вышло, что все мы тут. Но мы не просили об этом. И это не наша вина.

Мне кажется, что значение Интернета сильно преувеличивают. По большому счету он состоит из ненужной информации, без которой мне было бы легче жить. И мне кажется, что многие ощущают примерно то же, что я: что они ужасно много знают, но непонятно, зачем им эти знания. И не очень ясно различают, что хорошо и что плохо.

Удивительно обстоит дело с девушками. Без них невозможно. Они такие тонкие. Они повсюду, куда ни посмотришь. И всегда у них такой вид, словно их ничего не касается. Мне нравятся их голоса. И нравится, как они улыбаются и смеются. И их походка. Иной раз мне кажется, как будто они знают что-то такое, чего не знаю я

Удивительное это дело с девушками! Сначала их нет, и все вокруг тоскливо. И вдруг, откуда ни возьмись, они тут как тут, и все сразу веселеет. Причем с невероятной быстротой. Прошло всего-навсего несколько секунд, и вот уже все повеселело.

Единственное, что я могу знать в любой момент, – это о чем я сам думаю. Я не имею никакого представления, о чем думают другие.

Я верю, что никто не должен быть один. Что нужно быть с кем-нибудь вместе. С друзьями. С любимыми. Я верю, что главное – это любить. Я верю, что это самое главное.

Нам бы следовало быть добрее друг к другу, причем не только в Америке. Во всем мире людям надо быть добрее друг к другу.

Времени нет. Есть жизнь и смерть. Есть люди и животные. Есть наши мысли. И мир существует. И Вселенная. А времени нет.

Маленький подарок иногда бывает лучше большого. А средние, как правило, вообще оказываются ни то и ни се.

– Ты хорошо выглядишь, – говорит брат. – Это единственно важное. А деньги – это неважно. Деньги приходят и уходят. А вот братья – это важно. «Братья – важнее денег», – говорит мой брат.

Пока я сидел на скамейке, допивая молочный коктейль, мне вдруг пришла новая идея – коммерческая.
Меня вдохновило на нее здешнее капиталистическое окружение.
Моя идея касается особого вида телефонных услуг.
Надо будет обстоятельно выяснить, каковы возможности основать такую службу.
Это будет очень удобно.
В большинстве случаев эти услуги бывают противными и малосимпатичными. Они апеллируют к темным сторонам нашей личности, к людям, подобным Кенту – моему нехорошему другу. Они апеллируют к нашим инстинктам, к нашему страху одиночества.
А я хочу основать другого рода телефонную услугу. Хорошую.
Для людей, которым требуется ненадолго отвлечься. На несколько минут почувствовать, что мир хорош.
Я попрошу Бёрре напеть на магнитофон песенку про киску. Это славная песенка.
Где ты, киска, пропадала? Свою маму навещала. Что ты делала там, киска? С молока слизала сливки. Ну а мама что сказала? Мама шлепок надавала.
Ну а твой ответ каков? Мяу, не надо шлепаков!

Я возьму номер на 829, выплачу Бёрре одноразовый гонорар, крон этак тысячу, напечатаю объявление в газете и буду брать двенадцать или пятнадцать крон с тех, кто позвонит.
На этом можно заработать деньги.
Я совершенно уверен, что такая услуга будет востребована. Она имеет рыночную перспективу.
У каждого из нас случаются тяжкие часы. Бывают дни, когда в душу закрадывается ощущение бессмысленности существования и мы впадаем в цинизм или иронию. Дни, когда мы перестаем верить в любовь и в то, что все в конце концов будет хорошо.
Услышать в такие мгновения милую песенку, пропетую тоненьким детским голоском, – настоящее утешение.
Если бы такая телекоммуникационная услуга уже существовала, я бы сам стал ее прилежным потребителем. И может быть, даже скорее преодолел бы свои трудности.
Приятная и согревающая душу телекоммуникационная услуга.
Я нашел новую нишу.
И если дело пойдет, я расширю свое предприятие, добавив еще несколько песенок.
Про старую лошадку.
Про козлика.
«Я знаю сад прекрасный».
Это длинный список.