Контрапункт. Гений и богиня

Не слишком приятная книга. Много вопросов, ноль ответов. Ни одного главного персонажа. Более того, ни одного персонажа, который бы запомнился, запал в душу. Тот же цинизм, что и в "О дивный новый мир". Если бы не "Новая рулетка", я едва ли вообще прочитала бы это когда-нибудь.

Олдос Хаксли начинает свой самый большой роман со сцены между любовниками и сразу обрушивает на нас эмоции, мысли, историю каждого из персонажей. Из первых строк можно было бы подумать, что это история о любовном треугольнике, но довольно скоро мы понимаем, что автор решил сделать невозможное - охватить сущность целого общества, а возможно, и всего человечества. Первые герои - Уолтэр Бидлейк, Марджори, Тэнтемаунты - лишь завязка для раскрытия симфонии человеческих отношений.

Мы ненавязчиво переходим от героя к герою, перетекаем из истории в историю. Вначале общество объединено местом действия - артистократическим приемом в Тэнтемаунт-хаус, но дальше каждая тема развивается по-своему, то проваливается в воспоминания, то пропадает из поля зрения так же внезапно, как появилась, то перемещается на другой край земли, но все они - сеть взаимоотношений. Даже если лица сменяются, они живут в мыслях других людей, составляют чье-то мнение.
Часто это презрение и высокомерие, ненависть и желание уязвить, и в то же время необходимость быть принятыми и оцененными.

Хаксли вскрывает вопрос богатых и бедных, он говорит о неравенстве как о пропасти. Этот вопрос задает тональность всего романа, раскрывается подробно и красочно, с обеих сторон, во всех многогранности: от смиренного принятия до революционного духа.
И лишь во вторую очередь рассматривается любовь во всех оттенках, тоже с примесью ненависти, страсти, уязвленного эго, необходимости, зависимости людей друг от друга. Автор старается показать разные уровни, женский и мужской взгляд, идеальные пары из совершенно разных людей и несчастливые - из близких по духу.

Хотя объем романа большой, читается он на удивление легко благодаря своей динамике. Это своеобразный калейдоскоп, в котором столько мыслей, что можно открывать на любой странице и разбирать на афоризмы.
Переведено увлекательным и насыщенным языком, что позволяет по достоинству оценить широту взглядов Хаксли.

Эта книга многим напомнила Теккерея и Уайльда, а кому-то даже Голсуорси, ну а для меня она стала поначалу созвучна Моэму. Близость тем, времени событий, безжалостность в описании света и пороков людей, которые привыкли быть всем примером - все это напоминало книги любимого мной автора. Чрезвычайно понравилась манера плавно переходить от одного героя к другому - такое предвозвестие постмодернистских приемов, и я почти половину книги была уверена, что она мне очень понравится.
Но нет. Чуда не случилось. Герои были забавны, занятны, интересны, но никого из них не удалось полюбить. Никому не захотелось сочувствовать, сопереживать. Такая галерея персонажей, масок, образов - и вот прошел всего только месяц, а я никого из них не помню... Вспоминаются отдельные имена, события, а цельного впечатления не осталось. То есть если и "зацепила" меня эта книга, то именно манерой, стилем, язвительностью своей, а не героями. Впрочем, оговорюсь сразу - настоящих героев у Хаксли в этой книге нет. Есть мысли, которые он хочет обсудить, и вкладывает их в уста разных персонажей. Может быть, потому и не получается единой картины. Немного напомнила мне эта книга недавно перечитанный "Регтайм" Эдгара Доктороу. Понятно, что это Доктороу воспринял и интерпретировал манеру и идеи Хаксли, но в итоге в более поздней книге те же стилистические приемы приводят к более мощному и сильному результату.
С другой стороны, конечно, читать Хаксли стоит. И я обязательно продолжу знакомство с ним. Возможно, в других его книгах для меня найдется чуть больше интересных, реальных, живых людей, наряду с яркими и небесспорными идеями...

Все происходящее в этом романе как будто заключено в рамку – моментального снимка, насыщенного живописного полотна. Неясные нити тянутся к рамке, где, безжалостно освещенные, извиваются и перекручиваются, чтобы очень скоро за пределы этой рамки выйти и навсегда затеряться в кромешной тьме.

Не приходится сомневаться, что в «Контрапункте» нет главных персонажей. Они все одинаково важны и одинаково же ничтожны. Персонажи, в какой-то момент представлявшиеся центральными, будут брошены автором на полпути – без сожалений, без интересна, без забот о читательском катарсисе, который принято связывать с исчерпанным до последней капли сюжетом. Еще показательнее, что я сама так же резко и без сожалений забыла о некоторых действующих лицах. Мне уже не было интересно, что с ними произойдет. Да это и не важно.

В этом романе царят изрядные шум и толчея. Персонажей много, и они все живут и говорят на страницах. Главным образом говорят, конечно. На дворе 20-е годы ХХ века, все приличные люди бредят искусством, сочиняют книги, пишут картины, спорят о высоком, томятся скукой и немножечко прожигают жизнь. От их разглагольствований тошнит. Мизантропическая гримаса, кажется, не сходит с лица Хаксли на протяжении всего романа. С маниакальной одержимостью выписывает он этих людей: их лица и характеры, их прошлое и настоящее, их ужимки и манеру говорить, их нарумяненные дряблые щеки, багровые лица, тонкие профили, великолепные плечи и расплывшиеся телеса. Хаксли саркастичен, жесток, пугающе точен и безжалостен – почти до предела. И я была не против. Более того, у меня было ощущение, что они, эти кривляки и болтуны, все это вполне заслужили. Но еще пару лет назад «Контрапункт», наверное, не то чтобы больше понравился, но борозду оставил бы поглубже.

В этом романе никто не вызывает симпатии. Нейтральность тут – уже комплимент. Есть персонажи откровенно отвратительные (Мэри Баттертон, например, или Спэндрелл), но куда сильнее раздражают те, что «с претензией». Взять хотя бы Марка Рэмпиона с его теорией «полной жизни». Каким самоуверенным бахвальством веет от его монологов, как он кичится тем, что нашел баланс между духовной жизнью и приземленной повседневностью. Как он самодоволен, до оскомины. Большая удача, что Марк Рэмпион не мог видеть моего лица, когда произносил свои проповеди. Я бы по этому лицу получила. Я все к тому, что простая, безыскусная глупость всего лишь смешна и утомительна. Ощущение собственного превосходства под маской напускного безразличия, бесконечное теоретизирование, желание учить жизни других – вот что невыносимо по-настоящему.

Всем в этом романе, похоже, плохо. Кто-то скучает, кто-то умирает от скуки. Ни любви, ни радости, ни смысла – только романы, развлечения и болтовня о высоком. Но разглядывать этот снимок эпохи было крайне любопытно.

Совершенно не ожидала такого романа от автора "Дивного мира". Хотя я знаю, что есть у него ещё вещи и понеожиданнее. И всё же две вещи роднят эти произведения: политическо-социальное предвидение и трагический конец.
В этом романе Хаксли играет с читателями во все возможные игры. Он и перескакивает с одного героя на другого, и заставляет их прочувствовать одинаковые или диаметрально противоположные вещи, и вводит романиста, который пишет этот самый роман. И персонажи поначалу были одними существами, а под конец как будто бы совсем другие. Например, роман начинается с Уолтера и Марджори. Она пописана с такой скрупулёзностью, как будто знаешь её всю жизнь. Неплохая вроде бы девушка. Но позже автор растаптывает всю эту картину и смешивает её с грязью: она тупая и никчёмная. А конец Уолтера вообще непонятен: про него как будто забыли в финале. Зато его сестре досталось прилично. В процессе чтения последних нескольких глав у меня появилось стойкое ощущение что я читаю Кинга. Не по количеству жертв, а по напряжению.
Ещё Хаксли прекрасный психолог. Каждый персонаж уникален и завершён, такое впечатление что автор знает его как самого себя, пристрастия, мотивацию, реакцию на неожиданные вещи. Помимо прочего это хорошо заметно на примере М-Ж. Когда на арене выступают женщины, роман движется, сюжет развивается, что-то происходит. Мужчины же часто собираются в клубе, сидят на месте, но зато их мысль движется как корабль Стар-трека. Я так ни разу и не смогла уловить, как они умудрилялись из каких-то абстрактных предпосылок вывести совершенно чуждые заключения. Так роман и движется: с женщинами вперёд, с мужчинами вглубь, а иногда он останавливается на месте и начинает описывать характер героя.
В целом почему-то напомнило фильм "Реквием по мечте". Тоже красочно и хорошо.

Трагикомичная (точнее, где-то циничная, а где-то забавная) история о группе лондонских интеллектуалов на фоне 20х годов ХХ века. Язвительный английский классик здесь мне понравился куда больше, чем в своем более известном Дивном новом мире - он исследует самые глубины человеческой природы, поднимает массу животрепещущих вопросов(общество, религия, политика и т.д), дает великолепную панораму жизни между двумя мировыми войнами, это блестящий взгляд на свою эпоху изнутри эпохи.

«Контрапункт» богат отсылками к классической литературе и философским трудам и при этом практически не имеет сюжета как такового – это именно роман идей, характеров, вопросов, на которые не найти ответа. Все эти множества лиц крутятся в бешеном калейдоскопе своего личного и мирового времени, и узоры, которые получаются в результате этого броуновского движения, впечатляют – сейчас, отсюда, почти через век, они предстают фресками в погребенной лавой Помпее, это мир, которого давно не существует, но который живет в своих потомках и задает все те же вопросы, вновь не зная на них правильного, подходящего всем, ответа.

Ах какая злая и честная книга.
Очень талантливая попытка показать внутренний мир людей своей эпохи. И как же пророчески верно многое подмечено.
Интересна структура книги. Она, действительно, похожа на музыку. Начало злобное, но шутливое, середина философско-медлительная, окончание жесткое и безкомпромиссное.
Какая же кругом пустота, тоска, скука, безысходность. Деньги ничего не дают этим людям, наоборот.

Эту книгу я "проглотил" за два ночных сеанса чтения, которые были своеобразной традицией во время учебы в ВУЗе. Первое вдумчивое знакомство с Хаксли показало - это "мой" автор, с которым по-настоящему интересно. Дальнейшее путешествие по творчеству этого замечательного писателя только укрепило то изначальное впечатление, которое, как известно, нельзя оставить дважды.
“Контрапункт” – интеллектуальный роман, произведение цельное и многогранное, в котором англичанин мастерски рисует героев и их своеобразные философские системы, не проводя через повествование какую-либо близкую ему лично идею, но давая читателю представление о многообразии мнений действующих лиц.
“Контрапункт” – книга, способная дать пищу для размышлений тем, кто не считает, что существуют “неудобные” мысли, и готов к серьезному разговору, прежде всего, с самим собой...

Это третья книга автора, которую я прочитал. Первые две, Остров и О дивный новый мир - оставили по себе впечатление богатой идейной наполненности, но некоторой схематичности и недостаточной художественной яркости что ли, когда образность и эмоциональность приносятся в жертву краеугольным посылам произведения. Приступая к роману "Контрапункт", я резонно ожидал встретиться с чем-то подобным, однако просчитался. Сначала в отрицательном смысле, поскольку книга оказалась, что называется, просто "о жизни", отношениях между людьми, всяких там любовях, различных взглядах на мир и так далее; причём всё это ещё и в жанре реализма, чаще всего попросту скучном для меня. Но продравшись через словесные джунгли первых глав, я понял, что просчитался и в положительном смысле - ведь этот роман, при всём вышеперечисленном, оказался ещё и достаточно серьёзной философской работой и, можно сказать, настоящим (и довольно глубоким) исследованием человеческого общества и человеческой психологии. Надо сказать, многие темы не потеряли своей актуальности и поныне, а ведь роман впервые увидел свет в 1928 году!

Читать полностью...

Наверное, стоит сказать несколько слов о названии произведения. На самом деле, в оригинале роман называется "Point Counter Point" , а "контрапункт" по английски - просто "counterpoint". В любом случае, имеется ввиду противопоставление двух точек зрения, двух и более нот в музыке или нескольких сюжетных линий в литературе.

Итак, место и время действия: старая добрая Англия, начало двадцатого века. Имеем тамошнее тогдашнее общество, из коего автор выделяет нам нескольких представителей тех или иных стереотипов, взглядов, убеждений, эмоциональности, интеллектуальности, религиозности и социального положения. В книге несколько главных героев, с ними нас знакомят поочерёдно и до конца романа никто из них не становится главнее других, поскольку они все важны, как и сюжетные линии, связанные с каждым из них, ведь главное в книге именно контрапункт - столкновение, пересечение и противостояние мнений, мыслей и поступков персонажей.

Что первично, материя или сознание? Извечный вопрос, которым испокон века задаются все мыслящие представители человечества. Что главное в человеке, задаётся вопросом Хаксли - духовное или материальное, интеллект или эмоции? Что важнее - наука или искусство? И есть ли вообще чего-то важное или все явления и идеи равнозначны, а гармония состоит в том, чтобы всё в человеке было уравновешено: духовность и телесность, интеллектуальность и эмоциональность? На эти вопросы пытаются ответить многочисленные персонажи книги, причём каждый через призму собственного восприятия, как правило, обусловленного различными факторами, начиная с воспитания и заканчивая обыкновенной глупостью или испорченностью. Удаётся ли автору ответить на эти вопросы? Думаю, это остаётся на усмотрение читателя. Вероятнее всего, Хаксли вложил большинство своих собственных мыслей и прозрений в речи Марка Рэмпиона, наверное, наиболее сбалансированного персонажа из всех прочих. Его взгляды - это некое "золотое сечение" взглядов всех остальных героев, и со многими из положений его "телег", волей-неволей соглашаешься, не смотря на определённый нигилизм. По крайней мере, он здоров, во всех смыслах этого слова, а что может быть убедительнее личного примера?
Разумеется, помимо философской составляющей, немаловажен психологический компонент повествования. Тут мы наблюдаем умелое и довольно беспристрастное разложение в спектр характеров людей, человеческого поведения и прочего! Поразительно вот что: читая это сейчас, я, вооружённый знаниями, почерпнутыми из многих прочитанных книг по психологии, зачастую не узнавал для себя чего-либо принципиально нового (какие-то вещи вообще, можно сказать, для меня являются клише), но Хаксли-то этой информацией тогда не владел! Впрочем, в его распоряжении, вполне уже могли быть работы Фрейда и Юнга, и разделение героев по психологическим типам, возможно, как раз и является прямым или косвенным следствием знакомства с их работами (в особенности, с работами последнего).
Предполагаю, что у вас теперь может возникнуть вполне закономерный вопрос: "А, чего ж ты тогда, мил человек, четвертак-то впаиваешь книжке, а не заслуженные пять баллов, коль скоро она настолько хороша, как ты тут живописуешь?" Да, как вам сказать... Во-первых, книга довольно большая; возможно, это оправданно, а, может быть, есть и перебор. По крайней мере, читать порой было тяжеловато; повествование, скажем так, далеко не всегда идёт бодро, порой тянется и тянется, кажется, так и будет тянутся, прямиком до самой бесконечности. Потом, задним умом, понимаешь, конечно, что это всё было нужно для пользы дела, но всё-таки утомляло порой. Подозреваю, что это всё из-за интернетов: приучают бегло и по-быстрому пробегать тексты, резво переключаясь между ресурсами; иначе просто не успеешь всю эту кучу информации перелопатить, добрая половина из которой - информационный шлак. С книжками такой номер не проходит, их, понимаете ли, надо сидеть, читать, ещё и думать над ними потом... Но, тем не менее, для меня объём стал недостатком (мне кажется можно было некоторые сцены ужать, а что-то и вовсе убрать за ненадобностью). Вторым недостатком я бы назвал коронную недоработку Хаксли - недостаточную художественность и образность, некоторую слабость описаний (особенно людей). Порой он не скупится на описание помещений или пейзажей, но внешность персонажей, как правило, остаётся на усмотрение нашей фантазии. Характеры героев раскрываются исключительно путём описаний их мыслей или из диалогов, хотя, мне кажется, порой достаточно дать небольшой портрет внешности, чтобы сформировалось впечатление о человеке; и напротив, не всегда всё, что человек произносит вслух эквивалентно тому, что он думает и чувствует. Осмелюсь предположить, что Хаксли принадлежал к людям с превалирующей словесной репрезентативностью, с приоритетом интеллектуальной составляющей по отношению к чувственности и эмоциональности. А это означает, что сам автор всё-таки ближе по устройству личности к хромому писателю Филиппу Куорлзу, нежели к универсальному Марку Рэмпиону!
Так что не всё гладко в "британском королевстве", но с завидным уклоном в "отлично". Можно сказать, что с этим романом я заново открыл для себя Олдоса Хаксли, как писателя. В общем, советую всем любителям качественной, вдумчивой литературы, как-нибудь собраться и прочесть эту книгу, и я уверен, вы не пожалеете.

Начиналось всё чарующим психологическим кружевом, где каждый узелок достоин внимания. Мы поочередно смотрим на мир глазами совершенно разных людей, которые при этом тесно общаются друг с другом. Это завораживает.
Но ближе к середине книга стала напоминать философский трактат и стремительно поскучнела.
А драматическая развязка оставила тягостное, гнетущее впечатление.
В общем, затрядняюсь высказать своё отношение к этой книге. Со всех сторон она разная, но мне пришлась по душе только самая первая её сторона.