Цитаты из книги Кафе смерти

– Сколько?
– Не знаю, – повернуться на бок.
– Неделю?
– Не знаю.
– Сколько: две, месяц? До конца лета?
– Я не знаю!

Меньше шевелишься – меньше потеешь.

– Я возвращаюсь домой.
– Зачем?
– Не знаю. – Не хотелось смотреть на Настю, Ри наклонила чашку и вылила с балкона на снег остатки кофе. – Я даже не знаю, зачем я приезжала.

Но дома нет больше, и моря тоже.

– В самом ближайшем будущем вас ожидает приятный сюрприз, – сказала Ри и добавила: – А в прошлой жизни вас звали Марина.

– Найдешь птицу, найдешь и ребенка, – сказала Ри, и женщина, сидящая напротив, перестала зевать.

– Как думаете, можно повесить слона? – спросила Ри в ответ.
– Это загадка, что ли, тоже?
– В Америке повесили слониху.
– Что?

от мёртвых не избавиться. просто живых должно быть больше

Воспоминания на бумаге всегда были для меня самыми ценными: дневники, обрывки со строчками песен, билеты в кино, вкладыши из жвачек – и все нужно расправить, положить между страниц, засушить. Бумага якорит воспоминание, с бумаги оно уже не исчезнет, как песок, поднятый ветром.

Я подумала о том, что зима – это про смерть. Самое стерильное время года. То, что нужно.

Мама ставит пирог в духовку, и это значит, что скоро мы выйдем в этот синий вечер, будет пахнуть печеными яблоками и сладким тестом, мама завернет меня в колючее одеяло, мы сядем на веранде, мотыльки будут лететь на наш свет и биться о стекло фонаря. И папа должен вот-вот вернуться, тогда он поднимет меня – схватит под мышками, как я не люблю, потому что больно, – и скажет, с днем рождения, Маринка.