Я здесь не женщина, я фотоаппарат. Фронтовые дневники

«À la guerre comme à la guerre» (На войне как на войне)

Книга Анна Долгаревой «Я здесь не женщина, я фотоаппарат» представляет крайне интересный сборник историй военной жизни жителей и военнослужащих в период войны на Донбассе и СВО.

На страницах книги Долгарева без прикрас вырисовывает жизнь мирного населения и военнослужащих. Автор не стремится создать красивый образ, приоритет отдается честной картине событий. Текст подается в условной хронологии событий на Донбассе, чем создает своеобразную летопись войны. Особенностью также, можно выделить некоторую беспристрастность текста, что только усиливает эмоциональное ощущение от произведения.

Моё знакомство с Анной Долгаревой случилось в самом конце 2019-го. Листал я на досуге ленту Леоны (как потом оказалось, мы оба очень её любим) и наткнулся на стихотворение
Когда я пишу,
Как видела мертвых людей…
Оно не было похоже на текст песни, оно не совпадало по настроению ни с чем, что я видел до этого. И было фото – селфи молодой женщины в броннике на фоне повреждённых обстрелами зданий. Тогда о войне особо не говорили, разве что про «Минские соглашения».
На другой стороне ни строки о войне
Наступил 2020, заговорили о коронавирусе, вскоре началась пандемия и тема вообще ушла под спуд. На первом плане были в СМИ самоизоляция, отмены культурных и спортивных мероприятий. Человек ко всему привыкает, и со временем стали набирать обороты онлайн-концерты и(ли) эфиры. Анна (тогда ещё Лемерт) тоже проводила онлайн-трансляции, а помогали ей Феликс и Китти. И тогда я понял – это мой человек и решил познакомиться поближе. Про войну, республики Донбасса тогда не писали толком, разве что Юлия Дмитриевна (Чичерина) поднимала эту тему из небытия, а вот на странице Анны я это увидел. И уже знакомые стихотворения и репортажи о бойцах, что остались защищать свою землю, о запрете вести огонь (только ответный), о «Байрактарах», направляемых ВСУ в мирные дворы и убивающих детей. Всё изучить не успел – стена была зачищена.
С началом СВО тема Донбасса перестала быть скрытой, а Аничка стала крёстной мамой донецких котиков. А вскоре увидела свет поэма «Позывной «Паганель»». И вот ведь беда, посыл-то понятен и дух чувствуется (прижимает к полу буквально), но лично мне не хватает фундамента. Интервью и «Парсуна» не могут этого дать. Но, нет худа без добра – негласный запрет женщинам-военкорам пересекать «ленточку» дал толчок выходу в свет уже собранному там за много лет материалу. И вот, наконец увидела свет первая книга прозы Анны – фронтовые заметки. Названием послужила строчка из стихотворения:
Я здесь не женщина, я фотоаппарат,
Я диктофон, я камера, я память,
Я не умею ничего исправить,
Но я фиксирую: вот так они стоят…

Вот где, в большом формате, без необходимости уложиться в ритм, Аничка наконец, показала нам этот фундамент. Как рыжая беспутная харьковская кошка стала одной из наиболее важных личностей в нынешнем медиа-поле. Здесь почти нет политики, одна чистая «бытовая» проза.

Как чётко и объёмно здесь проступили эти люди, о которых мы читали в Аничкиных стихах или в коротких колонках. Это не только бойцы, как отдавшие жизнь за Родину, так и продолжающие нести службу. Это мирные жители, которые уже 10 лет живут рядом с войной, разного возраста и с разными взглядами.

Можно видеть, как меняется отношение к «той стороне» до февраля 2022 и после. Это волонтёры и конечно, если мы говорим об Анне Долгаревой, мы не можем не упомянуть о котах. Недаром даже на книгах она нам ставит котографы.
Первый блин нередко бывает сами знаете, какой формы. Но у Анички блин получился что надо! Закончится война, убитых похоронят, разрушенные здания снесут и возведут на их месте что-то другое. А память о людях, чьи словесные портреты составляют эту книгу - сохранятся – благодаря нашему любимому военкоту. Их не запретить, не закрасить и не снести.

При том, что эта книга, бесспорно, факт литературы, трудно оценивать её как литературное произведение. Всё пытался найти какое-то особое определение её жанра, помимо того, что это сборник очерков, объединенных местом, временем и темой. В каком-то смысле это, наверное, такой помянник с комментариями, отданный другим людям тоже для поминания. Или, может быть, свидетельство. Вот как на суде свидетель свидетельствует. Пусть не на человеческом суде, к которому доверие тает с каждым днем, а на том, самом главном. Ведь рассудят же нас всех когда-то, наконец...
В этой книге очень много живых и настоящих - смертных - людей. Она до предела, и сверх предела, набита болью и любовью. Чего в ней совсем нет, вот ни на грамм, так это ненависти и злобы, хотя казалось бы... Это осталось уже в каком-то несуществующем прошлом, если вообще было. Усталость осталась. Но уставать окончательно ещё нельзя, рано.

Анна Долгарева — её поэзия уже стала классикой, а эта книга, собравшая фронтовые заметки, уверена, повторит этот путь.

Высокий эмоциональный накал и интенсивность повествования превращают хронику событий в уникальный жанр — «документальный роман в интерлюдиях». Это не сухая хроника, а глубоко личное, почти художественное осмысление ужаса, растянутого на десятилетие.

Книга Долгаревой не дает готовых ответов, она заставляет читателя пройти путь вместе с автором, увидеть ту пропасть, с которой человечеству так или иначе предстоит справиться. Это трудное, но необходимое чтение для всех, кто хочет понять не «политику», а человеческое измерение этой войны.
Книга написана с таким эмоциональным накалом, что после нее остается тяжелый, но очищающий осадок. Это чтение не для слабонервных, но оно необходимо. Оно заставляет не просто знать, а чувствовать и видеть. Рекомендую всем, кто готов к трудному, но честному разговору с историей и с самим собой.