«Откуда приходят и куда уходят даты? Они путешествуют целый год и вонзаются в определённый день с точностью стрелы, показывая нам прошлое, ослепляют нас и гаснут. Они приходят в видимое время из невидимого, и мы тут же узнаём жест по малейшему движению, забытый город по одной башне, книгу по фразе одного героя или собственное имя по ощущению ледяной воды в купальне».