Замыслы: сборник

Что такое нереальное, если не те страсти, которые когда-то жгли точно огнем? Что такое невероятное, если не то, во что когда-то пламенно верил? Что такое невозможное? То, что когда-то совершил сам.

Великие произведения полны жизни, – в сущности, полны жизни они одни.

А на самом деле нет никакого шекспировского Гамлета. Если в Гамлете есть определенность как в творении искусства, в нем также есть и неясность, как в любом явлении жизни. Гамлетов столько же, сколько видов меланхолии.

Хотите понять других – пристальнее смотрите в самого себя.

Только вступая в общение с искусством других народов, искусство любой страны приобретает ту отдельную, индивидуальную жизнь.

У красоты смыслов столько же, сколько у человека настроений. Красота – это символ символов. Красота открывает нам все, поскольку не выражает ничего.

Красота изобразительных искусств, подобно музыкальной красоте, по преимуществу импрессивна и она может быть нарушена – часто и впрямь нарушается – избытком интеллектуальных усилий, приложенных художником.

Не уступая в красоте, проза превосходит живопись в своей нетленности.

Самое лучшее, что обычно можно сказать о современном искусстве, сводится к тому, что оно чуть менее вульгарно, чем жизнь.

– Литературный вымысел можно поверять реальностью. То, что исходит из души, поверять нечем.
– Из души?
– Конечно, из души. Вот что такое высокая Критика – это хроника жизни собственной души.

Чем выше мы ставим художника, тем ниже должны оценить роль критика.

Движение, эта главная проблема для зрительных искусств, в сущности, может быть передано одной Литературой. Она одна показывает нам тело в его стремительности и душу в ее беспокойстве.

Тем же, кому дал жизнь поэт, доступны бесконечные переживания радости и страха, мужества и отчаяния, наслаждения и страдания.

Пробуждая любопытство, Грех обогащает человеческий опыт.

Вы, Гилберт, обращаетесь с миром так, точно это стеклянный шарик. Вертите его в пальцах, как угодно вашей фантазии. Вы только и делаете, что ставите историю с ног на голову.

— Сдается мне, что современная критика большей частью лишена всякого смысла.
— Как большей частью и современное искусство.

Любая новая школа, едва возникнув, принимается поносить критику, а меж тем она и не возникла бы, не будь человек наделен критической способностью.

Чем глубже погружаешься в изучение жизни и поэзии, тем отчетливее сознаешь, что за всем достойным восхищения стоит творческая индивидуальность и не время создает человека, а человек создает свое время.

Нет таких поэтов, у которых песня просто лилась бы из души. Во всяком случае, великих поэтов. Великий поэт создает песни, потому что решает их создать.

Литература всегда идет впереди жизни. Она не подражает жизни, но перекраивает ее согласно своим нуждам.