Алиса привыкла представлять другие миры и цивилизации более развитыми, чем планета Земля – ведь именно так показывают в фильмах. Летающие машины, необыкновенные технологии, инопланетные существа, обладающие телепатическими способностями – всё это показывают в голливудских блокбастерах. И ни один фильм не рассказывает нам о плоском мире, где совсем нет цветов и движения. Где у тебя есть свое собственное место, которое ты никак не можешь изменить потому что недвижим, где судят за то, чего никогда не происходило, и где имя и координаты местоположения, – это одно и тоже. И где нет смерти, а есть ластик, который тебя сотрет и нарисует сверху чужую жизнь.