
Ваша оценкаРецензии
Vladimir_Aleksandrov6 декабря 2025 г.Читать далееНормальная в принципе была бы книга, как некая такая попытка честного (иногда слишком, и явно "честного", с тупизной) описания физиологического состояния подростка женского пола... только именно "физиологического", а не "физического"... Нормальная, если бы... Если бы она не была бы именно не нарочито таковой... Это первое.
Второе.... Я вот все время думаю, а что же они все такие... "странные"-то, все эти южные товарищи, любители помахать руками, эмоционально на всё реагировать, шуметь и куралесить: испанцы, южные итальянцы, южные французы... Прям, Гондурас какой-то, прости хосспади, а всё туда же - типа "европейцы"... Ужас! Нет, я не против, живите, как хотите, только вот других тогда просто не надо учить жить!)
Не, ну на самом деле... Здесь вот 90-е годы идут, по этой книжке, а женщина у них, чуть ли не как какая-то домашняя скотина, судя по тексту... А ведь я помню, как нашему женскому полу, было дело, нравился их сериал "Аптека", снятый как раз в те же самые 90-е... И там же прям почти гламур-лямур, кругом, ути-пути, как смешно и задорно! А здесь что?... То есть истина, она где-то по середине, как обычно, получается?
Ну да, очевидно... Что есть, то есть...75394
majj-s19 февраля 2025 г.Давайте обвиним во всем родителей
Читать далее«Первый опыт борьбы против потных рук приходит всегда слишком рано», - пел «Наутилус Помпилиус» в далеких 80-х и за прошедшие четыре десятка лет ничего не изменилось. Девочки по-прежнему ищут любви и дружбы, внимания и понимания, находя в первую очередь тех, кто видит в них сексуальный объект. Каталина: «Для друзей - Ката», – говорит она, однако на деле друзьями не богата, в лучшем случае мальчиков, с которыми тусит, можно назвать приятелями.
Каталина ненавидит свою жизнь, скаредных родителей, которые не покупают модных вещей и не разрешают гулять допоздна – то ли дело раскованные современные родители подруги. Папа Сильвии так добр к ней, так внимательно ее слушает, и, не в пример собственному отцу, не сторонится физического контакта? Только вот, вправду ли это хорошо?
Испанка Росарио Вильяхос поднимает вопросы возраста согласия, свободы и ответственности, прав и обязанностей. Необъяснимой притягательности деструктивных поступков, через опыт которых большинство из нас проходит.
33390
Vikalavna30 июля 2025 г.Становление женщины
Читать далее90-е, испания. Девочка - подросток Каталина сбегает из загородного дома своей лучшей подруги после неприятного и шокирующего инцидента. На автобус она опоздала, и девушка решается на отчаянный шаг - ловить попутку.
Паралельно с тем, пока героиня ловит попутку, она вспоминает как докатилась до такой жизни — в какой момент она перестала быть собой, возненавидела своё тело и свою семью, что так отчаянно рвалась быть частью более лучшей семьи в лице подруги и её родителей, но всё обернулось катастрофой.С одной стороны, книга описывает чуть ли не любую девушку, переживающую этап взросления, когда меняется её тело, появляются формы, заглядываются парни.
А с другой стороны, у этой трансформации бывают и ужасные стороны: пошлые шуточки, ненужные и неприятные прикосновения с мужской стороны, от лица не только мальчишек - ровесников, но и мужчин постарше.. Отвратительно, это всегда так отвратительно, поэтому чувства и переживания Каталины мне понятны. Тем более, когда даже родная мать, не поддерживает тебя в такой период, а наоборот, стыдится и принижает..Но ощущение, что книга утрированна. Да, я как девушка понимаю всё это прихотливое внимание со стороны мужчин, но не может же буквально каждый, ну просто каждый мужчина хотеть затащить тебя в кусты, или облапать. Хотя возможно в конце прошлого века, когда ещё не был так развит интернет, мужчины вели себя более похотливо, чем сейчас.
Хочется надеяться, что страхи женщин уменьшаться. И ловить попутку, идти в темном переулке, заходить в не освещенный подъезд девушки могут без страха... Но пока увы и ах...
30234
asyabasyuta13 мая 2025 г.Девчонка.
Если я опоздаю, мама/папа меня убьет.Читать далее
Сколько раз эта фраза слетала с уст? Не счесть.
Почему мы так боялись расстроить родителей? И был ли вообще иной путь, кроме каждодневной битвы за себя с миром?
Главная героиня, Каталина, старшеклассница. И она переживает все «прелести» пубертата…от попыток самоидентификации до комплексов, ощущений себя несуразной, ненужной, неважной. Нелюбимой!
В рассуждениях этой девчонки столько одиночества. И хотя писательница Росарио Вильяхос 1978 года рождения, многое из описываемого актуально до сих пор, а вовсе не осталось в 90х и нулевых.
Книга называется «Физическое воспитание» и тем самым выдает своё содержание.
Здесь… и ошибочное «ребенок - это маленький взрослый», а уж тем более, если это «каланча с грудью», и страхи и беспомощность родителя, что перетекают в жесткий контроль и агрессию, и замалчивание физиологических аспектов, отсутствие сексуального просвещения, что не проходит бесследно. При чем тишина в данном случае не считывается как ноль и отсутствующая стратегия, нееет, за ней стоит отвержение этой темы как таковой, а отсюда зыбкая неловкость, стыд и потерянность.
«Она хотела бы прокричать на весь мир, как ей ненавистно, что родилась с таким телом, которое не дает ей право ничего сделать. Возможно, она молчит, потому что боится, что никому это неинтересно или что её не поймут, или что никто не будет её любить со всеми её странностями. Она думает, что лучше считаться паршивой овцой, чем белой вороной. А белой вороной её могут счесть, потому что её душевные состояния, желания или порывы недопустимы, как и у смертных женщин в античной мифологии.»
Мы наблюдаем один день жизни Каты и горсть её воспоминаний, но этого достаточно, чтобы переворошить кадры своего подросткового возраста и поймать дрожь по телу. И, конечно, эта история не про «обвинить во всем родителей, так сейчас модно», а про то, что может проживать ребенок с собой наедине, даже если он «сыт, обут, одет»!
Книга дарит терапевтический эффект, показывает важность проявлений любви и внимания к своим детям…и щелкает по носу с посылом, что все мы проживали «трудный возраст». И порой ценно об этом напомнить!25218
Ernst_Keller12 сентября 2025 г.Черно-белый мир насильников и жертв
Читать далееПо причинам, которые мне самой не очень понятны, я в очередной раз взялась за книгу от импринта "Бель Летр". На этот раз мой выбор пал на роман Росарио Вильяхос "Физическое воспитание". И снова мои впечатления после прочтения можно охарактеризовать как "ожидала большего". Аннотации к книгам этого издательства невероятно привлекательны, но на поверку исполнение часто оказывается сырым, и мне постоянно чего-то не хватает - то ли объема, то ли глубины проработки. С этой книгой история точно такая же.
По сюжету девочка-подросток Каталина, сбежавшая от подруги после неприятной сцены, опаздывает на автобус и вынуждена ловить попутку, боясь гнева строгих родителей. Все повествование строится на рассказе о том, как она оказалась в этой точке и чем для нее обернется этот день.
Мне очень понравилось, как именно написан роман. В нем прекрасно переданное чувство одиночества и оторванности подростка от мира. Вильяхос очень точно описывает эту болезненную стадию, когда тело меняется, а родители, чья поддержка так нужна, погружены в собственные проблемы и не видят ничего вокруг себя. Прекрасно описаны сцены, где доктор говорит только с мамой, игнорируя саму девочку, или где вопросы о месячных и своем теле становятся личной, ни с кем не разделенной проблемой. Автор очень тонко высмеивает ТОТ САМЫЙ момент, когда девочка становится женщиной, показывая, что взросление - это долгий и сложный процесс, а не единовременное чисто физиологическое событие. Хорошо прописаны и сложные отношения со сверстниками и учителями. Однако на этом плюсы, увы, заканчиваются, и начинаются серьезные минусы.
Меня, например, крайне смутило описание главной героини в некоторых моментах. Сложно поверить, что хорошо успевающая в школе девочка, которая довольно много читает, не знает о существовании художественного вымысла и на полном серьезе считает, что Курт Кобейн лично совершал все жестокости, описанные в песнях группы Nirvana от первого лица. Автор на полном серьезе заявляет, что "Каталина незнакома с магией художественного повествования от первого лица и не знает, что "я" в тексте еще не означает, что описанные события непременно произошли с лидером группы". Серьезно? Ей же не 6 лет, а 16! Если автор таким образом хотела подчеркнуть невинность главной героини, то вышло это крайне неестественно.
Второй крупный недостаток - чрезмерное утрирование. Да, тему харассмента переоценить сложно, но здесь она подана так, что буквально каждый половозрелый мужчина - либо вуайерист, либо насильник. Создается гнетущее и однобокое впечатление, что мир делится исключительно на жертв и моральных уродов. Я понимаю, что проблема системная и что в Испании 90-х, где происходит действие, нравы могли быть другими, но такая тотальная черно-белая картина кажется мне в какой-то мере даже вредной для художественного осмысления этой темы.
Ну и главная моя претензия - катастрофическая нехватка сюжета. Книга представляет собой череду разрозненных воспоминаний и размышлений, связанных с физическим взрослением. Каждая сцена сама по себе может быть сильной, но вместе они не складываются в целостную картину. Это как пазл, где собрана только рамка, а все остальные детали лежат вперемешку в середине.
В итоге роман получился неровным. С одной стороны, в нем есть важные темы и яркие фрагменты, с другой - слабая сюжетная линия, спорные трактовки и ощущение незавершенности. Кажется, с книгами "Бель Летр" пора завязывать.
20187
violethorek11 февраля 2025 г.Читать далееВ книге описан болезненный опыт взросления девочки-подростка и очень неприятно осознавать, что в наше время еще много таких девушек, чей опыт был схожим. Действие происходит в 1990-е годы в Испании, но тема актуальна и важна для женщин в любой точке мира и в любую эпоху. Холодная, отвергающая мать, потакающая во всем мужской половине семьи и постоянно критикующая свою дочь, еще более холодный отец, а также перекос в обществе по отношению к женщинам. Опыт главной героини вызывает сочувствие, и во время прослушивания почти от каждого эпизода во мне закипало возмущение относительно несправедливости этого мира. Хочется, чтобы описанное было лишь утрированной версией реальности и никому из женщин не приходилось переживать подобное в своей жизни. В конце книги всё же появляется надежда, что у Каталины всё будет хорошо, спасибо автору за финал на позитивной ноте!
8219
BASILISKBOOKISH21 сентября 2025 г.Почему это всё ещё актуально в 2025 году?
Читать далееУдивительное дело: я начинала чтение с полной уверенностью, что книга мне не понравится, и поначалу погружаться в текст было в высшей степени странно. Однако затем повествование захватило меня настолько, что я всеми силами старалась отдалить наступление последней страницы.
Это важная книга, а потому и читать её тяжело — послевкусие от прочитанного приходится переваривать очень долго.
В романе рассказывается о девушке Каталине, которая в мире двойных стандартов борется за базовое право — дойти до собственного дома живой и невредимой. Честно говоря, я читала и думала, что автор, словно, прочла мои мысли или подсмотрела за поведением моей мамы. Ведь со мной происходило то же самое. Я тоже искренне тревожилась о том, как буду возвращаться домой вечером одна, и сталкивалась с полным непониманием со стороны парней: а чего, собственно, бояться? Ведь мужчине неведомо, как он выглядит в глазах женщины. Авторка романа родилась в 1978 году, но бóльшая часть описанного ею до боли актуальна до сих пор, что печально.
Действие книги происходит в провинциальной Испании начала 1990-х. В центре повествования — сложные моральные вопросы: где грань взросления и согласия, в чем заключается настоящая свобода и как она соотносится с личной ответственностью.
Главная мысль книги — проблема чрезмерной сексуализации в обществе. Автор рассматривает, как женщины сталкиваются с постоянным стрессом, навязчивым вниманием и давлением в вопросах секса. Сложно понять, какие намерения у мужчин: желают ли они зла или нет. С детства нас запугивают: будь осторожна с мужчинами, бойся и не провоцируй, иначе тебя изнасилуют. Эти слова — настоящий приговор: они превращают естественную потребность в связи в источник страха, а живое тело — в объект, требующий постоянной защиты. В этой атмосфере очень тяжело расти здоровой женщиной.
Данная книга — не обвинение мужчин, а крик о том, как тяжело быть женщиной, когда твоя безопасность — дело случая и зависит от элементарной удачи. Это жизненный рассказ о трудностях, с которыми сталкиваются женщины, когда их сексуальность полностью подчинена мужскому контролю.
Читатель наблюдает всего лишь один день из жизни Каталины и горсть воспоминаний, выхваченных из её шестнадцати лет, но этого оказывается достаточно, чтобы всколыхнуть пласты собственного отрочества и почувствовать дежавю — ведь у тебя было точно так же.
Стиль автора не отшлифован до литературного глянца, к которому я привыкла, но, мне кажется, в данном жанре это и норма. Мне всё искренне понравилось. Ведь и слова здесь подобраны мерзкие — именно потому, что описываются мерзкие поступки мужчин.
Писательница обладает редким даром — она виртуозно описывает универсальные, знакомые каждой из нас переживания через призму тонкого юмора. Её остроумие действует исцеляюще: под её пером самые навязчивые комплексы теряют свою власть и растворяются в самоиронии.
Я бы на месте издательства «Бель Летр» назвала феминистским бестселлером именно эту книгу, а не их «Почтальоншу».
Книга производит терапевтический эффект и обнажает важность многих вещей, которые ты в себе закопала. Даже не думала, что в 22 года, выйдя замуж, мне потребуется прочесть нечто подобное, чтобы успокоиться и утвердиться в мысли, что у меня не паранойя, и что иногда мужчины действительно ведут себя неправильно.
Финал книги меня особенно тронул — он напоминает о том, что, найдя хорошего человека, который не стремится причинить боль или обидеть, а искренне заботится, не требуя ничего взамен, ты ощущаешь, как внутри что-то ломается. Ломается от горького вопроса: почему же доброта и уважение — исключение, а не правило? Почему все мужчины не могут быть такими?
Содержит спойлеры7159
katya1605200428 марта 2025 г.Вязкая, местами мучительная, но важная книга
Читать далееРосарио Вильяхос в своей книге раскрывает тему насилия над женщинами на примере нескольких поколений, но главным образом Каталины - героини романа. Вливаясь в повествование, создается ощущение чего-то липкого и неприятного, того, что чувствует юная девушка каждый день, претерпевая изменения в своем теле. Эта история о том, как человек может быть несчастен в своем теле. Каталина, рассказывая нам эпизод из своей жизни, сама является ненадежным рассказчиком - она воспринимает мир иначе, чем другие, хотя кто так не делал в свои 16 лет? Эта история об испытаниях, выпадающих на долю женщин, о надежде изменить сложившийся порядок вещей, о желании выбраться из собственного тела.
5177
lilusus916 октября 2025 г.Быть женщиной - это..
Читать далееСовершенно случайно наткнулась на книгу, и так же случайно начала ее слушать. Кажется, благодаря именно аудиокниге у меня создался эффект взаимодействия с живым человеком, а не просто буквами.
При прослушивании внутри всегда было клокочущее и липкое чувство несправедливости/боли за героиню, желание ей помочь, а также желание высказать всему окружавшему ее обществу, чтоб оно очнулось и наконец пришло в себя.
Мерзко, обидно и тяжело от осознания, что слишком много пунктов для меня жизненны, и я правда их испытывала на протяжении жизни и задавалась теми же вопросами/грезила о том же, что и героиня. Ведь не может же быть так, чтобы все вокруг ходили слепые и глухие к разным формам насилия, неуважения, жестокости и просто тупости? Книга не даёт ответа на вопрос, как справиться с несправедливостью во всех сферах жизни, будучи женщиной, но она и не для этого была написана. Самое важное в ней то, что при прочтении чувствуешь себя (к счастью, или к сожалению, смотря что иметь в виду) не единственной, сталкивающейся с жизненными трудностями во время взросления. Хотя было бы здорово, чтобы как можно меньше женщин чувствовало на своей коже то же, что и героиня книги.
Потому что так не должно быть, ведь все мы в первую очередь люди и достойны уважения, любви и заботы.474
klimyshinamg10 мая 2025 г.Неоднозначно
…. Странное дело.. неужели вокруг только мужчины, которые только и думают о тебе как о доступной женщине (девушке).. учитель физкультуры, собственный отец, одноклассники, пассажиры в транспорте…
2135