Побеги

Консервация - это такой способ продлить жизнь овощей и фруктов. И чем больше нам лет, тем сильнее хочется остановить время.

Женщины приходили в сад в одиночку или вместе, гуляли по дорожкам, кланялись бородатым ирисам, вдыхали струистый, тягучий запах гиацинтов и с каждым укоренившимся цветком чувствовали, что могут справиться не только с рассадой, но и с жизнью.

Когда долго все не так, как тебе хочется, любовь проходит.

Цветы стекали по склону разноцветными лепестками. Кира представляла, как, нагулявшись по саду, женщины разносят на обуви и одежде легкие семена и маленькие колючки, которые оседают по дороге в магазин, на завод или на речку.

«Она точно знала, что растения могут залечивать свои и чужие раны, но не верила, что их силу можно уварить, выжать, а потом закатать в стеклянную бутылку как лекарство.»

«- Может, вселенная все время звучит, но мы ее не слышим. Ну, потому что это базовый звук. Звук, в котором мы родились. Мы к нему слишком привыкли. А ты почему-то нет. И может, в этом главный прикол: не привыкать к вещам и всему остальному так, чтобы перестать это замечать».

«Она замечала, что, когда все хорошо, хочется сообразить что-то новое из газеты: «лучшие блюда из капусты» или «быстрые рецепты с кабачками». В праздники – приготовить проверенное и любимое. Сделать салат по фирменному рецепту – все равно что надеть праздничное платье. Банка дорогого зеленого горошка как нитка бус. Когда в жизни не ладилось, то и готовить не хотелось – сварила большую кастрюлю кислых щей и тянешь их всю неделю.»

"Полина всегда считала, что в бабушкиных заботах об овощах и фруктах нет никакого смысла, но теперь стала понимать, что все это – огород, который отнимал все силы, заготовки, которые некому было есть, - странным образом упорядочивало жизнь, размечало ее на сезоны, месяцы, недели, дни".

«В большой комнате стоял запах лампадного масла, лекарств и примул. Если бы существовали такие духи, они назывались бы Memento Mori или как-то еще с отсылкой к смерти.»

«Поля задумалась, почему парни так любят научную фантастику – будто на Земле им совсем не интересно и они все время стремятся куда-то за пределы. Женщины другое дело: они внимательны к тому, что рядом. Например, к цветам.»

Глядя на красоту сада, каждая хотела выращивать цветы. Женщины приходили в сад в одиночку или вместе, гуляли по дорожкам, кланялись бородатым ирисам, вдыхали струистый, тягучий запах гиацинтов и с каждым укоренившимся цветком чувствовали, что могут справиться не только рассадой, но и с жизнью.

Люди верят, что разговаривать могут мертвые, но не верят, что могут говорить цветы и травы. Сад говорит с теми, кто умеет слушать. Он приказывает: «Посмотри на меня!»