Этот рассказ Амфитеатрова можно воспринимать двояко. К нему можно относиться, как к воспроизведению реальной встречи в поезде, а можно, как к мистификации.

Суть в том, что писатель, возвращающийся поездом на родину после посещения Европы, встречает очень интересного и интригующего попутчика. Он умен и образован, легко говорит по-русски и по-польски, хотя чувствуется, что родной язык для него немецкий. Попутчик неплохо знаком с европейской и русской литературой, правда, о Чехове он только слышал, но не читал. Но с особым интересом он обсуждает темы, связанные с психологией, а также теософией, спиритизмом, сатанизмом.

В ходе разговора собеседники касаются личности гремящего в Европе писателя Леопольда фон Захер-Мазоха, автора «Венеры в мехах», человека, подарившего свое имя сексуальной девиации, которая так и называется «мазохизм».

Незнакомец выдвигает тезис, что у любой мистической истории есть две стороны: трагическая и комическая (водевильная), и в подтверждение своих слов, рассказывает автору историю, якобы в самом деле случившуюся в одном из галицийских фольварков.

Этой истории, одним из действующих лиц которой является сам черт, рассказ и обязан своим названием. Есть в ней что-то от гоголевских мистических повестей, но изложено намного суше, без присущей Николаю Васильевичу поэтики. Скорее она в стиле того самого Захер-Мазоха, о котором до этого говорили собеседники, в ней, кроме мистики присутствуют элементы мазохизма.

Суть же, прозвучавшего в купе поезда, рассказа, не вдаваясь в детали, можно определить следующим образом: каждой мистической истории можно найти реалистические объяснения, но в любом реальном событии всегда можно найти мистическую составляющую.

Да, так вернемся к началу рецензии, в чем же заключалась та двойственность восприятия, о которой я писал? Во Львове странный сосед вышел, его встречала восторженная толпа, автору стало интересно, кто же тот на самом деле, и он поинтересовался у обер-кондуктора именем попутчика.
И в ответ услышал: Леопольд фон Захер-Мазох.

Австрийский писатель Захер-Мазох умер в 1895 году, рассказ Амфитеатрова датируется 1897 годом.

Мрачное полесское предание. Есть в нём леса Полесья, но нет лесной ведуньи Олеси. Здесь обитают менее романтичные создания: оборотни, волколаки, вовкулаки.
Почему волк серебряный? Попыталась найти ответ в тексте.
Первая ассоциация с князем Серебряным из повести А. К. Толстого и она частично оправдана. Стецько первый парень на деревне, жадный до работы, первый в поле, в любом деле, молодежь считает его своим атаманом, девки млеют от красоты очей и сладких речей, почтительный со стариками и на клиросе поёт. Орёл, а не хлопец.
Призывают его на армейскую службу "в москали", "в самые раскацапские губернии" и там он на хорошем счету у начальства, служит псаломщиком, пока не попадает на турецкую войну. Возвращается с войны другим человеком. Из весёлого балагура превращается в угрюмого бирюка, сторонится женщин и всё в лес глядит, словно волк.
Отец как-то подсматривает за сыном и видит ночью в лесу стаю волков с бело-серебристым вожаком. Устраивала эта стая набеги на конных путников по ночам.
Вторая моя ассоциация с серебряной пулей, которой по мифам можно убить нечисть типа вурдалака или оборотня,но куда эту пулю пристроить не знаю.
Стецько вернулся с турецкой войны с двумя пулями в своём теле. Возможно травмы войны сделали сделали его таким нелюдимым человеком-оборотнем. А возможно Куприн хотел показать двойственность человеческой натуры, крайности от святости до нечисти: днём пение на клиросе (даже отца в церковь посылает после ночной встречи в лесу с волками), а ночью тёмная сторона в нём просыпается. И ему хорошо там среди волков. Волки к нему ластятся, как в молодости на гуляньях девушки и парни выделяли его. Ночью он словно опять молодой, здоровый и всеми любимый.
А может быть Куприн просто написал святочный рассказ, так как основное действие в рассказе происходит зимой, накануне Рождества.

Люблю мрачное творчество Андреева,его "Рассказ о 7 повешенных", "Дневник Сатаны" и "Красный смех", но некоторые рассказы автора весьма туманны.
Вот и в рассказе "Он" для меня осталось загадкой,а были ли люди? Сначала все вполне правдоподобно,затем появляется атмосфера дома с привидениями в духе Эдгара По, а в финале ощущение,что всё действо - метафора, и ты просто наблюдаешь за тем,как человек боролся с болезнью (возможно,депрессией, т.к. очень большой уклон на поддельные смех и веселье) и проиграл, в голове,а может и наяву. Надо отдать должное,автор так передал эмоции и атмосферу, что самому становится неуютно.

Храните боги ленту друзей на ЛЛ! Как же кстати мне попадаются некоторые книги! Вот как раз читала Мопассана, его сборник фантастических новелл, как приходит напоминание о Леониде Андрееве, которого я тоже люблю нежной читательской любовью.

Нравится мне про безумие. Думаю, все и так поняли, что всё происходящее в рассказе «Он» - это не реальность, а одна большая галлюцинация. Смеющийся хозяин-изверг (Норден) и его странная улыбка, Володя с глазами «будто лежащими как на тарелке», англичанка-гувернантка – не похоже ли на персонал какой-нибудь психиатрической клиники? Доктор, его бестолковы и покорный ассистент-практикант, молчащая медсестрица…

А человек в котелке в окне? Что рассказы 19ого века, что современный американский Слендермэн – ну ни доказательство ли это, что, не смотря на времена и национальности люди боятся одного и того же? Высокой и тонкой фигуры без лица, медленно уходящей во мрак … не нападающий резко, а доводящий сперва до безумия, появляющейся внезапно, зловеще заигрывающей. Одно это впечатляет, меткое попадание в цель!

Не могу уйти от соблазна и не сделать смелое предположение о том, что же случилось на самом деле. Итак, наш ГГ – студент из Российской империи, вынужденный подрабатывать, давая уроки, иначе ему придётся волочить своё голодное существование с перспективой вообще оказаться на дне. Типичная ситуация начала прошлого века для студента. Кто не верит, предлагаю ознакомиться с книгой  Петр Константинович Иванов - Студенты в Москве. Быт, нравы, типы. Очерки. .

Что за горе произошло у нашего героя? Смею предположить, его близкий друг в лице какой-нибудь девицы или даже любовь (скорее бесперспективная, безответная, а очень возможно и не знающая о любви нашего героя к ней), внезапно скончалась/покончила с собой (возможно от такой же безнадёги и безответной любви к третьему лицу), что и повлекло душевное расстройство уже нашего студентика, и без того стеснённого обстоятельствами. Поэтому и всплыл образ Елены.

«Сюда головой, сюда - ногами», откуда эта безэмоциональная фраза, отчеканенная Норденом? Опять похоже на команду какого-нибудь врача.

Ну а далее – всё совсем понятно. Балы, пляски, натужный смех – это всё атмосфера психушки, в которой наш молодой человек и находится. Он не видит лиц, лишь платья, голоса, запахи, его сознание воспалено, ведь он в состоянии глубочайшей депрессии, возможно в психиатрической клинике он находится в одиночной палате (читай - в комнате, которую ему рисует его бредовое состояние), где и видит того самого человека в котелке. Тут ещё любопытно, как его «видят» третьи лица.

Возможно, звучание рояля действительно было. А почему бы в психиатрической клинике не быть роялю? А уж кто на нём играл? – тут типичный образ, стройный и романтический.

А сад, скрежет по утрам? Ну конечно! Ведь во всяких казённых учреждениях постоянно какие-нибудь дворники что-нибудь подбирают за постояльцами, приводят в порядок то, что не в порядке.

Глубокая депрессия, галлюцинации, ступор у рассказчика - таков он для тех, кто его окружает. А читатель всего лишь попал в голову главного героя, пока до него не мог достучаться врач, а позже близкий друг.

Не так изящно, как у Мопассана, но всё же как впечатляюще! Браво!

Читайте это произведение на даче в ненастную погоду. Желаю проникнуться до мурашек!

P.S. Не поняла, правда, почему "танцирен"? Что за слово такое? По-немецки, насколько я знаю, tanzen - tanzt (повел). Какбы там ни было, как и у Мопассана, непонятные/искажённые слова только усиливают впечатление.

P.S.2

Вот что ответил GPT по поводу слова tanzieren. Вопрос снят.Книга оказалась полезна ещё и в плане лексики.

Серебряный волк

Возможно, мнение о том, что волки воют именно на Луну, возникло из-за большей ночной активности хищников. К тому же во время полнолуний в природе обычно наблюдается затишье и звуки слышны очень далеко. А яркий лунный свет делает все происходящее более заметным.

В целом этот рассказ познакомил меня с мистической стороной творчества Куприна. До этого я читала разные повести и рассказы этого автора, но чего-то подобного не помнила, поэтому заранее было интересно, чем же это может оказаться, к тому же и тема достаточно неожиданная — не какие-нибудь вампиры или призраки, а оборотни (точнее даже один оборотень, но не суть).

История во многом выглядит очень даже в духе своего времени: история об оборотне — это история, которую рассказчик нам рассказывает со слов другого персонажа, с которым мы мельком знакомимся, но который и сам ту историю знает с чьих-то слов. А вообще если б я не знала, кто автор этой истории, но захотела бы это угадать и у меня было бы два варианта, например, Куприн и Ле Фаню, то я точно выбрала б Ле Фаню, потому что тут даже будто не такой же стиль, как в "Олесе", "Суламифь" или "Легком дыхании", скорее уж что-то близкое к "Подлинной истории дома с привидениями" и рассказу "Как сэр Доминик продал душу дьяволу (Даноранская легенда)".

Сама ж история достаточно увлекательная, так что слушать (в моем случае была аудиоверсия, буквально 18 минут, чтоб вы понимали объем) было приятно и интересно. Герои засчет третьих рук выглядят не слишком живо, но это скорее вопрос к такому художественному приёму.

В общем, если ищите что-то мистическое в русской классике, то советую обратить внимание на это произведение

Чем этот рассказ очаровывает?

1) Он о смерти, но в нем нет чего-то мрачного и тяжелого для восприятия.

2) Этот рассказ вполне так жизнеутверждающий, но без лишнего позитива.

3) Здесь очень классно переплетены восточные верования и западные христианские обычаи, как-то по-русски переплетено.

В целом, минусов выделить не могу. Тот же объем отлично подошел этой идее и вот такой ее реализации. Герои прописаны хорошо, образы реалистичные, мотивы и мысли переданы отлично. Философские размышления не выглядят напыщенными, они уместны и занимательны. Что финал, что завязка выглядят великолепно, они отлично справляются со своими ролями и очаровывают читателя так, что начав чтение, не можешь остановиться, пока не дослушаешь.

Отдельно похвалю и радиоспектакль, который поставили по этому рассказу. В нем роли исполнили Василий Бочкарев, Алина Покровская, Олег Форостенко, Вячеслав Дугин, Ольга Чуваева, Николай Денисов, Наталья Шипунова, Елена Шолохова, и каждый оказался мастером своего дела. Еще мне понравилось то, каким было музыкальное сопровождение, это усилило атмосферу этого рассказа.

Кстати, в этом рассказе еще можно заметить одну народную примету, суеверие, называйте, как хотите. Так беременным девушкам нельзя подходить к покойнику, участвовать в похоронных ритуалах и даже приходить на кладбище. Считается, что духи могут завладеть ее нерожденным ребёнком или же сделать так, что он родится слабеньким и больным. Когда-то я даже слышала, что беременным также нельзя хранить портреты и фотографии покойников, что это тоже высасывает энергию из младенца, не говоря уже про фотографии с кладбища.

В любом случае рекомендую этот рассказ и радиоспектакль всем любителям мистики и легкой эзотерики

После прослушанной половины этого рассказа мое мнение о нем было максимально положительным. Может быть, это не совсем готическое произведение, но очень атмосферное, увлекательное и прям-таки магически притягательное. Карты, машины, странное дежавю и множество еще более странных совпадений — всё прописано отлично и чарующе. Потом же случился финал, отчего оценка упала до прохладной четверки.

К финалу у меня есть вопросы не столько из-за его содержания (хотя да, поначалу я была уверена в одном определенном исходе, который и ответил бы на все вопросы, и сделал историю атмосфернее и более мистической), а из-за того, что он не объясняет саму завязку. Да, он относительно прелестный и занятный, но, на мой взгляд, это не то, что было нужно (и если что, я бы приняла любой стоящий финал, мои теории могут пододвинуться в случае чего) этой истории, тут просто-напросто нет важных ответов (ну или я дважды — да, я возвращалась назад, потому что пробегала мысль, что я всё-таки что-то пропустила — их не заметила). Тут даже появляется ощущение того, что историю бросили на полуслове, так что финал еще и оборван.

Но всё же впечатления остались положительные, так что всё-таки посоветую этот рассказ. В данном случае в первую очередь этот совет для тех, кто еще не знает, каким бывает творчество А. Грина (если вы читали только "Алые паруса", то это не считается), но посоветую этот рассказ и любителям творчества этого автора

Умеет Александр Иванович Куприн удивлять.  Мистический рассказ о волколаках оказался страшным и печальным одновременно.
Обычный разговор попутчиков,едущих через темный лес как бы случайно сошёлся на теме нечистой силы. И тут ямщик вспомнил свою молодость и того самого,кто не должен был вернуться с войны.
Стецько Омельчук- первый парень на деревне, мечта любой девушки ,страх любого противника. Веселый, сильный, красивый,добрый,но после русско- турецкой войны что-то в нем надломилось,изменилось. Его торжественное возвращение вызвало бурю радости и гордости у односельчан и прилив энтузиазма у родителей.
Отчуждение  бывшего балагура никому не понятно. Хотя...учитывая характер его ранений- чудо,что вообще выжил. Или это происки дьявола?
Все ближе к селению подходит стая волков,все громче их вой. А Стецько все злее и рассеяннее...
Для 1901 года атмосфера нагнетена просто идеально- ночь,лес,кровь,вой и никакого спасения.  Язык и обороты Куприна раскрывают всю суть отцовской любви. Хочется отметить,что волколак еще не растерял свою человечность и старается не обижать обездоленных.
Страшно красивая история о борьбе с самим  собой

В детстве, я пережил экзистенциальный кризис: я искренне считал, что я… оборотень.
А что бы вы подумали на моём месте, если бы вам бабушка в деревне, прочитала на ночь.. старую сказку про оборотня-девушку, которую ранил в руку охотник и потом она утром пришла домой вся бледная, покачиваясь от боли и.. с перебинтованной рукой?
Да, важный штрих: у бабушки была.. перевязана рука.
Я лежал в кроватке, бледный, чуточку седой от света луны, льющегося в окошко, и смотрел то на руку бабушки, то на седые волосы бабушки, словно и голова её была перебинтована… светом. Как и моя глупая головушка.

Да, ещё один важный штрих: моя бабушка была.. ведьма. Это не шутка. В деревне её боялись. Но часто, тайком, ходили к ней за помощью, или от хворей что-то зашептать.
Бабушка видела людей — насквозь, в самую душу заглядывала, в сумерки души.
Быть может, мне её дар чуточку передался в смысле искусства: я иногда как бы разговариваю с душой произведения, считывая его «дальше», чем принято в литературоведении и сухом академизме.
Я даже думаю, что моё общение с текстом — сродни Вальпургиевой ночи, где моя рука как бы летает на метле, зажав между «коленочек» — ручку для письма.

Если честно.. экзистенциальных кризисов у меня в детстве было несколько. Ещё один кризис, тоже, связан с бабушкой: когда я ребёнком, в летний день.. увидел её — почти что голой, с обнажённой и слегка улыбающейся грудью, расхаживающей по цветущему дворику и разговаривающей с кем-то невидимым.
И ладно бы бабушка была нудистом, как Перси Шелли, это даже мило.. но, нет. Моя бабушка была — ведьмой.
Не каждый ребёнок видел свою бабушку — голой (я про мальчиков), разговаривающей с кем-то невидимым, оправляя на своём лице разметавшиеся, как крылья, седые (с серыми прожилками) волосы.

Что мне было думать? В 6 лет? Если бабушка.. читала сказку про себя, и она — оборотень, значит, она мне как бы исповедалась и призналась мне, в нашей родовой тайне: мы — оборотни!
Да и папа называл маму — котёнком. Значит и мама, оборотень. Бабушка — мамина мама.
Бабушка — волк. Мама — котёнок. А я кто? Волтёнок? Котопёс, прости господи?
Когда у меня начали расти волосы в разных интересных местах, я подумал, перекрестившись: ну всё, началось..
Но и до этого я часто думал, что - «началось».

Я не хотел писать рецензию на данный рассказ Сологуба. Он махонький, в 6 страничек.
Ради интереса, и с присущем мне эстетическим мазохизмом, читать рецензии (отрицательные) на понравившиеся мне произведения, я наткнулся (не на лл, тут всего одна, и вполне адекватная) на одну идиотическую рецензию.
Там человек гневливо недоумевал: что за бред я прочитал? Весь рассказ уместился в аннотации.
Поссорились на работе две женщины, одна другую обозвала собакой, та пришла домой и.. превратилась в собаку. Всё.
Я давно заметил, как набирает обороты этот читательский инфантилизм, на уровне читательского аутизма: важен лишь сюжет, а как написано и что написано, что скрыто за пенкой сюжета — это почти квантовая физика для них.
Я знал одну женщину, которая искренне не хотела читать Каренину, потому что знала, чем всё кончится.

Если честно.. я больше боюсь не оборотней в лесу, а вот таких людей.
- Хочешь посмотреть в музее на картину Рафаэля?

• А что там?

• Не, ты всё рассказал. Не интересно уже..

Вам никогда не было как-то… не знаю, блаженно почти и страшно одновременно, когда вы видите, как людям не нравится то, что вы прям любите, в чём вы разглядели нечто божественное? Не важно, ваш ли это любимый человек, с самым чудесным носиком на земле (правда, мой смуглый ангел?), или фильм Бергмана, поэма Перси Шелли, музыка Дебюсси, рассказ Платонова или Сологуба..
А кто-то смотрит на нечто вечное, в чём сокрыт бог и тайна души, и.. зевает, или проходит мимо.

Я не говорю об исключениях. Грубо говоря, и Толстой мог пройти с зевочком и мимо Дебюсси и мимо гения Достоевского, и мы порой проходим мимо чего-то «гениального», просто потому, что это — не наше. Это нормально.
Я в общем говорю, метафизируя проблему, когда нечто в людях, намеренно не хочет увидеть  — нечто прекрасное, божественное, сопротивляясь ему в мире ли, в себе ли, в любви ли..
И нечто в тебе даже мрачно радуется этой пошлости и глупости людей, что они не разглядели — божественное.

Так мы порой радуемся, открыв чудесный девственный пляж, где ли ты, природа и бог. А где то в километре — туристический пляж, с пошлейшей суетой, глупой музыкой, мусором, и почти животным смехом и пьянкой.
И ты чуть ли не крестишься: слава богу.. что их копытца не ступают на этот чудесный, лунный пляж.
Слава богу.. что есть люди, которые воротят пятачки свои, от Платонова, Толстого, Бергмана.. от Храма искусства.

Замечали, что порой самые гениальные сюжеты, в истоке, имеют фактически силуэт — анекдота?
Так было с Ревизором, с Человеком-ящиком (Кобо Абэ).
И вот.. Сологуб — Белая собака.
На поверхности, рассказ предельно простой. Но так и тянет, как в детстве, замереть над ним и вглядеться в его доверчивые тёмные воды и плески незримые, и потянуться туда ручонкой и сердцем и.. упасть в рассказ, как я, в детстве, в воду: мне было 4 года. Просто сидел на бережку, на корне дерева, и.. то ли русалки позвали, то ли карасик, то ли ласточка, отражённая в воде. Но кто-то позвал. И.. бултых. Снова не углядели за мной: вечно я рвался убежать: то в речку, то в небо, то в лес… то в заросли снов и стихов.

Кажется: ну да, интересно и забавно: ругаются на работе две женщины. С кем не бывает?
Одна постарше, другая помоложе. Улыбчивая, голосок сладенький… если бы «ругалась» на иностранном, то многие бы подумали, что она говорит что то ласковое, подруге своей. А та почему то обижается. Ненормальная..
Это же тоже оборотничество, нравственное, маскарад человеческого, не так ли?
Говорить с кем то, с милой улыбкой, вежливо.. а в душе — мысленно уже три раза пырнул человека под ребро, и даже, мысленно, уже волочишь его за ногу, в дождь и сумрак, в лес, закапывать (смотришь с улыбкой на ботиночки собеседницы, а она, милая, думает, что тебе они нравятся..)

А всего то и было, что молодая девушка назвала девушку постарше — собакой.
И ковырнула эту тему. Знаете, есть такие люди, как коршуны, заметят ранку у человека — и расклёвывают её, отрывая куски.. от человека. А другие смеются. Весело! И мысленно спросишь себя: боже, а это точно.. люди?
Вообще, люди остались на земле, или только в сказках и преданиях? А на самом деле, земля уже давно населена оборотнями и какой-то околочеловеческой хтонью?

О мой смуглый ангел, я был нечеловечески рад, когда встретил тебя в своей жизни, в тот апрельский день! Мне казалось, что впервые за много лет, я встретил.. человека. И.. приласкался к твоим милым смуглым ножкам.. тёплой мордочкой письма. Словно я.. как раз, не совсем человек.
А я этого и не скрываю, и мне не стыдно в этом признаться. Пусть другие скрывают.
Вы же замечали, что многие люди и правда словно бы похожи на каких-то зверей? Вон тот — на быка. Вот эта девушка — на кошечку.

Вон та прекрасная женщина — на травку. А в полнолуние страсти — на рысёнка (правда, мой смуглый ангел? Ты ведь тот ещё рысёнок. И травка, и сакура после дождя. И норка (не в смысле — нора, а в смысле: странный белый зверёк-альбинос, которому идеально бы подошла луна, а не земля).
А кто я? Снежный человек? Нежный человек? Ласточка с перебитым крылом? Си… Сифака, прости господи?
Замечали, как часто, особенно женщины, говорят о себе игриво: я — вот этот милый зверёк, а я — синичка.
А посмотришь на них и с улыбкой думаешь: лошадка ты.. Или: Куропатка, прости господи.
Это ведь тоже, тайна: мы порой сами не знаем.. какой райский зоопарк в нас таится, до времени.

Вот и Александра, героиня рассказа, знала, что она  — собака.
Просто ей было обидно, что её хотят унизить, при всех, тем, что она — собака, что — разглядели-таки в ней, собаку.
(Цветаева, кстати, в дневниках и письмах, в смысле покорности в любви, часто сравнивала себя  — с собакой: собакой поплетусь за ним на край света..
Давайте скажем прямо: человек — не пойдёт на край света за другим человеком. Это редкость, всё равно что встретить единорога в московском парке. А вот собака… А в быту, Марина любила подписывать письма — рысь. Её родные так и звали. Значит в ней была кошачья и собачья природа.).

Всё равно, что кто-то бы вас мерзким голосом обзывал: человек! Ты — человек!
Сначала это забавно.. но чисто эмоционально, высасывает силы. Само отношение.
И Александра, придя домой, говорит с собой: ну и что, что я собака? Разве собаки  — плохие? да часто они лучше людей!
Кстати, тут, как мне кажется, умничка Сологуб, чудесно поиграл с чеховской темой: Дама с собачкой.
Вот только у Сологуба это не банальный романчик с… к кобелём о двух ногах, а роман со своей инфернальной, тайной женской природой, и на сокровенном витке символа — роман, с жизнью. А как мы знаем.. жизнь — тот ещё кобель.
И тут, Александра, размышляет: а кто же тогда — она? На кого похожа? На лисицу? Да.. лиса. И что с того?
Мне кажется, обзывать человека по его естеству, так же безумно, как сказать с отвращением: фу.. у тебя пять пальцев? И две ноги??
Кстати, важный момент: Саша сравнила обидчицу — с лисицей. В конце рассказа, появятся два.. беса, в мужском облике, один из которых — рыжий.

А может тайное неприятие людей и даже стран.. происходит из-за нравственно-культурного метампсихоза?
Просто один человек, в душе  — волк. Другой — заяц или хорёк. Или человек, прости господи. Совершенно «нормально», что они не могут даже просто рядом пройти друг возле друга, обязательно — заденут, ощетинятся.
Может мы не просто так в любовных прозвищах, называем друг друга — ласковыми именами животных?
Может это наша вторая и тайная природа, вторая душа? Может религии вообще не до конца честны с собой и у человека — не одна душа, а несколько? Как Солнце и планеты вокруг неё.

Мне мечтается такой конец света: разверзлись небеса, и среди дня — просиял космос, меж клубящихся и мрачных облаков, и Христос спустился на землю, и произошло воскресение из мёртвых, могилы попадали на землю, словно пеньки истлевшие.
И из могил просиявших.. стали выходить не люди, а — звери.
К Христу стали приходить — лошадки, зайчики, кошки, собаки, единорог даже, смущённый снежный человек (словно его, в мороз, выгнали из бани, с женскими криками). Травка прильнула к ногам Христа и.. расцвела карими цветами, чуточку разного цвета, словно глаза ангела.
А люди? Где же люди? А к чёрту людей..
Пока есть люди, рай невозможен и бог обречён вновь, на распятие. А вот рай с милыми животными, — неуязвим и вечен. Они — ангелы, которые наследуют вечную жизнь и рай.

Александра, живёт дома вместе со старушкой. Та часто выходит вечером на крылечко, посидеть перед сном. Посмотреть на звёзды.
Вышла к ней и Александра. Присела и.. улыбнулась. И стало чуть легче, после тяжёлого дня: присмотрелась к старушке: нос — крючком, и плечи эти.. да она похожа на ворону! И улыбнулась Александра..
И набралась смелости и спросила старушку: Степанида Ивановна, можно вам задать вопрос? Вы не обидитесь?
Вы… ворона?

Ах, какая эдемическая тональность скрывается за этим вроде бы простым вопросом (силуэтом… нет, месяцем образа), слегка озорным!
Словно близок конец света, и люди.. наконец то, обнажаются, сбрасывая с себя эти мрачные и лживые маски «людей».

• Ну да, ворона, дочка. Вещая я.. чую несчастье человека, и каркаю.. а люди смеются, не верят.

Как тут не вспомнить Эдгара По и его Ворона?
Только это — русский ворон. Ворона. Несчастная.. старушка. А чуть раньше она была просто несчастной женщиной.
Александра грустно задумалась.. ну да, она собака, и что с того? Да, ей хочется иногда выйти ночью, голой, в лес, и повыть. Разве это безумно? Люди безумны, — с их нелепыми и лживыми страстями, мечтами, звериными обидами.
Кстати, вы никогда не пробовали.. выть? Хотя бы ради интереса? Ночью, на луну. Если вы будете голыми, то вообще, чудесно. А если в лесу — то просто шикарно. Море новых впечатлений и килограмм мурашек.

А если.. вам в лесу кто-то отзовётся на ваш вой, другим воем, то море адреналина вам обеспечено! И.. пара седых волосков.
Я не шучу. Все мы порой чувствуем звериный позыв: кто-то воет, по своему, но воет. Кто-то испытывает потребность коготочек вонзить.. ради игры и интереса, в сердечко мужчины, или книги, растрепав её красоту, обагрив красоту — кровью.
Кто-то любит просто поржать, как конь на приволье. А кто-то любит просто пошелестеть, как травка или берёзка на рассвете, своими сомнениями, мечтами.. воспоминаниями.

Тут прелестен зеркальный переход: старая ворона, чёрная, и.. белая собака — женщина.
Т.е. мы видим срифмованный образ белой.. вороны. Белая собака — как белая ворона.
Про мистицизм и особость белого волка в легендах многих стран мира, так или иначе знают все.
Это некое царственное существо междумирия, проводник, избранный, отличающийся от других.
В этом смысле интересно посмотреть на рассказ и образ Александры, под углом феминизма. Нет, не только женского, ибо это чудесно, но всё же женский феминизм, лишь первая ступенька к высшему феминизму  — души, прекрасного, любви.

На фабрике, где работает Александра, все довольны своей работой, довольны — этим глупым человеческим миром, с его адом и бредом.
Но одна Александра… словно бы тяготится им. Ей душно в нём. Она задыхается и словно бы гибнет душой. Она словно бы превращается… о боже мой — в человека! В это чудовище.. Выть ей хочется от этого человеческого и глупого мира! Убежать бы от людей.. да некуда.
Раньше, бог в человеке и ангелы, бежали в звёздные дебри искусства.. но и там их нашли люди, туристы чтения, пошляки, для которых искусство — лишь развлечение и забава, приятность и «новое платье», а не — храм и тайное общение с богом — красотой.

Куда убежать? Некуда.. в любовь бы убежать. Да разве нужна людям.. любовь?
Спойлерить не хочется. Но как же тонко и изящно Сологуб завершает рассказ.
Просто человек воет.. нет, два человека. Потому что… не люди они. А звери.
Выть ведь можно по разному. Можно выть на луну, к луне, от избытка любви, а можно выть.. от осознания, что ты — больше не человек. Что людей на земле — нет.
Почти есенинский мотив Чёрного человека, но — белой собаки: брошенная в зеркало трость.. и осколки зеркала, словно осенняя, проалевшая листва, замершая в воздухе и впервые отразившая настоящую правду о человеке.

Я бы даже предположил одну дерзкую, но очень тонкую мысль: этот таинственный рассказ, как бы взгляд зверя, на Евангельскую историю. Прочтение израненным и одиноким зверем — Евангелия.
О мой смуглый ангел.. мне так плохо без тебя, что хочется выть. Да я и вою по ночам. Но почему-то получаются стихи о тебе.
Иногда хочется мяукать, от тоски по тебе. И всё равно получаются стихи о тебе..
А-уууууууууууууу-мяу!

Устав к концу выходных от домашних дел и от воплей соседей сверху, которые в это воскресенье превзошли себя, я решила, что готова к чтению хоррора. Так как я не являюсь страстной поклонницей жанра, то выбрала классический вариант в надежде на интересные мысли и легкий, образный язык повествования. Кроме того, это рассказ, поэтому даже если не понравится, то хоть не долго мучиться.
В итоге, понравилось сразу, все на месте: и классический стиль, и интересные мысли. Автор очень умело вывязывает своим красивым слогом напряженную и пугающую атмосферу. Он делает невыносимыми самые обычные и любимые всеми вещи и это ему удается действительно легко и непринужденно. Помимо основных героев, персонажами рассказа также стали и погода, и природа в виде моря и сада. По велению автора, они то сжимают сердце читателя серостью и тоской, то утешают прозрачным светом зимы и простором морозного солнечного воздуха, позволяя ненадолго сделать глубокий вдох. Зло в рассказе не накидывается, не корчит рожи со страшным оскалом, оно просто есть и своей неотвратимостью приводит в оцепенение.
Если вы хотите, чтобы вас нежно, поэтично и эстетично пугали и сводили с ума, то вам сюда. Рекомендую.