Настоящее время

Эта книга про хоспис. Про место, где люди проводят свои последние дни. Подозреваю, что некоторым будет непонятно, зачем писать книгу об умирающих людях и как можно добровольно выбрать её для чтения. Немного перефразируя известные слова, скажу, что это нужно не умирающим, это нужно живым. Книга представляет собой не одну историю, а сборник маленьких историй, зарисовок, тут очень много людей, но встречаемся мы с ними, как вы понимаете, ненадолго. Истории нам рассказывают сотрудники Благотворительного фонда помощи хосписам «Вера» и Нюта Федермессер, дочь и продолжатель дела Веры Миллионщиковой, основателя Первого московского хосписа.

Я знала, что будут слёзы, но сделала сознательный выбор читать эту книгу. Слёзы бывают разные, эти слёзы полезные, если можно так выразиться, смывающие лишнее. Это как вымыть окна души, чтобы смотреть на мир, на себя, на людей через чистое стекло. А ещё, как бы ни было грустно, смерть – это хоть и печальная, но неизбежная часть жизни. Не может взрослый человек прятаться от этой темы, никому не удастся избежать этого.

Сотрудники и волонтёры хосписа делают просто невероятное дело. Они создают просто идеальные условия, опять-таки, если можно так сказать, для уходящего человека и для его близких. Наверное, я бы не смогла там работать, для этого нужно быть чувствительным и невосприимчивым одновременно, наверное, это какой-то оксюморон. Как им это удаётся? Удивительно, что при всей нашей жизни есть люди с такими большими сердцами. Нюта Федермессер пишет: «Наше общество не приемлет слабости. Мы все должны быть лидерами, успешными, эффективными, красивыми. Что тогда удивляться, что при таких установках мы не умеем болеть и стареть? Каждый для себя хочет эвтаназию, раз – и всё. Легко. Чтобы без мучений и быстренько. Надо, чтобы всё было легко. Жить, любить, умирать... Но прожить без боли невозможно. Надо приучать себя принимать чужую слабость, тогда легче будем воспринимать свою». Работники этого хосписа, на мой взгляд, научились идеально понимать и принимать людские слабости, а ещё, как говорят они, нам есть чему поучиться у пациентов.

Читая истории, удивляешься вместе с пациентами: люди приезжают умирать, а попадают в жизнь, попадают к друзьям, попадают домой, попадают в детство, в рай, ну почти, если не считать боли и смерти. Но в хосписе делается всё, чтобы до последнего люди были в максимально комфортных условиях душой и телом. Все капризы, все желания, которые реально, а иногда и трудно исполнить, всё делается, причём бесплатно. И опять цитата из хосписных правил: «Если пациента нельзя вылечить, это не значит, что для него ничего нельзя сделать. То, что кажется мелочью, пустяком в жизни здорового человека, – для пациента имеет огромный смысл». Это какая-то фантастика! Мне кажется, что при жизни люди так не жили, как в последние дни. Это и грустно и радостно. И опять хочу привести слова автора: «Странная штука жизнь. Не экономьте себя. Отдавайте себя. Не жалейте себя. И берегите тех, кто рядом, хоть это и самое трудное - беречь именно тех, кто близко. Даже если кажется, что у них, у близких, все хорошо и им ничего от вас не нужно... Потому что сроков никто не знает и потому что мы все очень друг другу нужны. Уже сейчас. Не только на хосписной койке, но и до неё. Ведь койка эта может и не случиться, а значит, времени долюбить и доцеловать может просто не быть...». И ещё важные слова: «Да, нас всех мало любят, нам всем не хватает теплоты и понимания, главное – не хватает прощения. Возможно, многим и прощать-то нечего, но, как правило, именно те, кому нечего, как раз больше других в прощении и нуждаются...».

Как мало надо человеку, многие понимают это только подойдя к краю: просто помыться, просто посидеть самостоятельно, просто, чтобы тебя погладили по руке, съесть мороженое, рассказать свои воспоминания... Почему нам так трудно бывает дать друг другу такие простые вещи, куда нас всё время заносит? «Глупо греться у печки, не положив туда дров. А мы все это делаем. В отношениях друг с другом. Мы все хотим брать, ничего не отдавая, не вкладывая. Мы научились летать как птица, плавать как рыба, но не научились жить как человек»...

В общем, как вы поняли по большому количеству цитат и слов, которые, как мне кажется, витают в голове, но трудно попадают в цель, такие книги - важные книги. Для меня эта книга стала очень яркой и важной. Если вы считаете себя человеком взрослым, умным, чувствующим и заботитесь о своей душе, то читайте. Эта книга не про уходящих, а про живущих.

Пока книга Нюты Федермессер “Настоящее время” лежала у меня на полке, я думала, что она - о том, как устроены в России хосписы, о том, как там всё ужасно, поэтому не могу сказать, что я торопилась читать. Но все-таки я взяла себя в руки, и могу сказать, что более светлой и одухотворяющей книги давно не читала.

Эта книга - своеобразный сборник заметок и зарисовок, составленный волонтёрами и сотрудниками Благотворительного фонда “Вера”, который помогает хосписам, как я понимаю, большей частью в Москве и области. Их помощь немедицинская: волонтёры приходят к неизлечимо больным людям, чтобы просто выслушать их, подержать за руку, помочь кому-то поесть или помыться, а еще превращают последние дни жизни пациентов в дни именно ЖИЗНИ. Они проводят дни красоты, когда к пациентам приходят мастера маникюра и педикюра, парикмахеры и визажисты, устраивают фотосессии и концерты с приглашёнными музыкантами, организуют игры в лото с настоящими призами, а также проводят сеансы зоотерапии, когда в хоспис приходят специально обученные собаки и даже пони или навещает живущий в одном из учреждений кот Филя. В хосписах, оказывается, бывают и дегустации вин, и арт-терапия, и мастер-классы по декупажу и росписи тарелок. Это всё делается на благотворительных и волонтерских началах, и многие пациенты удивляются, что столько людей, незнакомых им, не родных абсолютно задаром заботятся о них, выслушивают, выполняют маленькие, такие простые желания.

Да, желания во многих случаях, настолько простые, что даже совестно, что имея возможность в любой момент исполнить это простое желание в своей жизни, мы его не ценим. Ведь для кого-то это чтобы кто-то поиграл на гармошке песни из молодости или даже самый обычный белый пломбир, который человеку бережно помогут съесть, ведь у него не поднимаются руки, и сам он просто не может.

Девиз этой книги - без сомнения, memento mori. Помни о смерти. Герои этой книги знают, что конец их жизни может быть завтра, а может быть и сегодня после обеда, а может быть через 5 минут. Поэтому любая радость для них самая большая, потому что она всегда может оказаться последней. И много раз в заметках самой Нюты Федермессер можно увидеть призыв заботиться о тех, кто рядом, быть с ними, пока они живы, пока они рядом, потому что только стоя рядом со смертью, можно по-настоящему оценить ценность жизни.

Новая невероятная книга посвящена 30-летию Первого московского хосписа им. Веры Миллионщиковой и задумана Нютой совместно с сотрудниками и волонтерами Благотворительного фонда помощи хосписам “Вера”, чтобы помочь замедлить время и заметить главное.

Хосписы созданы для того, чтобы каждый человек имел возможность проводить последние дни своей жизни без боли, страха и одиночества. Для их пациентов существует только одно время - НАСТОЯЩЕЕ. И в memento mori - не страх смерти, а радость жизни!

“Мне кажется, БЫТЬ счастливым - невозможно. Думающего человека слишком многое выбивает из состояния покоя и радости… Но ведь бывает, что вот прямо СЕЙЧАС- ты счастлив… Из чего складываются такие моменты “сейчастья”?”

Конечно для каждого человека, такие моменты будут свои. Так вот эта книга - своего рода учебник “сейчастья” для желающих найти смысл в неприметности каждого дня и, прочитав её, вы поймёте, что оно не в достижениях, не в ожиданиях и не в воспоминаниях. Оно в настоящем времени!

“Мы живём тем, что будет, или тем, что было. А герои этой книги живут сейчас. И другого времени для них нет.”

То ли сентиментальной я стала с годами, то ли слишком глубокой стала моя эмпатия, но я тяжело читала эту книгу, буквально каждая история, каждое слово и размышление проходило через ум и сердце словно ножом. Рекомендую к прочтению каждому думающему и чувствующему человеку!