Средняя продолжительность жизни

На автофикшен Максима Семеляка о нулевых, критических рецензий: умных, глубоких, сложных - больше, чем читательских. Объяснимо, "Средняя продолжительность жизни" в значительной степени вещь в себе, если и не в кантовом смысле абсолютной умонепостигаемости, то, уж точно, в бытовом - когда не хочется вникать, понимать, следовать за рассказчиком в дали, где он блуждает. Не читательский это проект, со времен Пушкина мало что изменилось, читатель ждет уж рифмы "розы", а не получая, теряет к рассказчику интерес. В книге на три с половиной сотни страниц должен быть какой-никакой сюжет и эмоциональная привязка,

Заставь его сострадать тебе, пробуди эмпатию - и он твой, хотя бы даже потом сетовал, как надоело бесконечное нытье литературы травмы. Семеляк этого не делает, кажется он органически неспособен играть в модную игру "давайте повесим всех собак на родителей". Да, сетует, что отдалился от отца, что ребенком был ему интересен, а подростком словно бы перестал для него существовать - ни одной фотографии против сотен и тысяч ежегодных в детстве (папа был профессиональный фотохудожник). Но не снимает и с себя ответственности за это отдаление, и вообще как-то подозрительно самодостаточен. Счастлив и востребован в профессии без необходимости жилы рвать, прогибаться под начальства и люто ненавидеть способ зарабатывания денег. Жалеть не за что, завидовать нечему

Неважно, насколько он хорош с метафорами, как извилист его внутренний мир, сколькими степенями эрудиции превосходит читателя. С последним все вообще сложно, мы охотнее простим автору некоторое скудоумие, чем слишком яростную яркость. Герой-рассказчик ярок, умен, свободен. Одинок, но не тяготится одиночеством. Ностальгирует по детству, но его поиски утраченного времени лишены прустова стремления вернуться туда - не больно оно было хорошее, то время. Отдаленность. непривязанность, отдельность от всего, существование внутри собственного континуума, куда читателю за ним не последовать - такова "Средняя продолжительность жизни", какая угодно. но не средняя.

Говорят, в романе хорошо схвачен и передан дух нулевых, особые умонастроения времени, когда шлюзы были открыты и казалось, что все еще возможно, но уже смутно понималось про зыбкость социальных лифтов и прочность стеклянного потолка. Наверно да, хотя мои нулевые достаточно сильно отличались от будней героя, необходимость начинать с нуля в другой стране и заботиться о двух детях не способствует расслабленности и скольжению по жизни. не вовлекаясь в серьезные отношения. Кроме того, нас разделяют те самые четыре года, что проводят границу более существенную, чем поколенческая - помните, примерно об этом говорит Максим, описывая первую встречу с Анитой и ее свитой? Как человек, не чуждый астрологии, я даже могла бы аргументированно объяснить эту разницу в мировосприятии сменой знаков трансурановыми планетами, но то было бы долго и вряд ли кому интересно, потому ограничусь констатацией - есть такое, это не досужая авторская фантазия. И да, пили мы все тогда много больше.

Резюмируя: читать ради стиля. У книги высокий порог вхождения и ближе к концу, когда понимаешь, что все так и ограничится пустопорожними разговорами, становится не то, чтобы противно, а как-то бессмысленно. Но продравшись через начало и чуть не доходя до конца - территория множественного читательского оргазма (для умеющих извлекать его из текста).

Первая треть книги мне показалась похожей на "Школу для дураков" Соколова - то же интеллектуальное плетение словесных многозначностей вроде бы ни о чём, поток ассоциаций, запись, надиктованная внутренним голосом. Мне казалось, я могу бесконечно читать этот текст небольшими порциями, будь он хоть тысячестраничным. Это как стендап - можно потерять остроту восприятия, если принимать по-многу за раз. А здесь ещё стендап и мрачноватый:

Знакомство с героем начинается в совершенно дикой ситуации, когда он лопаткой "туристическая" раскапывает могилу на Ваганьковском. Ничего себе хобби! - думается читателю, - что за маргинал?!, - но нет, это для него такое же  непривычное м малоприятное занятие как и для любого из  нас.  Но он не скоро посвятит нас в обстоятельства .

Затем он по непонятным сперва причинам приезжает в дом отдыха туристической направленности - он бывал там в детстве, вместе с семьёй и не ностальгия привела его опять сюда. Он бродит старыми дорожками, знакомится с новыми людьми. Сперва это небольшая застольная компания, куда его посадили четвёртым, чужаком - к блудливой Аните и двум её спутникам, пусть даже один из них был лидером этой небольшой группы, но фокус внимания нашего героя был сосредоточен по понятным причинам на девушке. Разговоры, разговоры, разговоры, социальное "обнюхивание" с целью определить общность и необщность вкусов и восприятий. Но вот когда он встречается с "лодочником", книга перестала мне нравиться. Непрошенный местный "Дон Хуан" посвящает при малейшем случае героя в дебри своей философии. А триггером для очередной порции "мудрости" служит всё что угодно - мимика, случайное слово, жест, взгляд - лодочник всё расшифровывает, поясняет, почему все движения неправильные и как  надо делать правильно и к чему стремиться. Я думала переждать этого чудилу и продолжить читать словесную вязь образов и смыслов, но нет - лодочник стал основным персонажем, долгожданным гуру. Он получил подкрепление в лице местного православного священника, и они уже вдвоем выносили мозг герою и мне. Эта парочка скорее напоминает скорее кого-то из свиты Воланда.

Книга превратилась в подобие  "Диалогов" Платона. И вот тут я поняла что я точно не Алиса, которая считала, что книга без картинок и разговоров -неинтересная. Меня эта псевдо-разговорная форма не привлекает абсолютно. К тому же мне не нравилась ни тема,  ни персонажи, ни смысл тех спорных истин, куда клонились эти обсуждения. Мало ли я слышала подобных речей за корпоративными застольями от творческих личностей вдохновлённых "спиритусом".  Хотя сначала и те казались интересными.

Мне понравился стиль автора, поэтому мне хочется ознакомиться с его работами о Егоре Летове и о группе Ленинград.

Прочитала из любопытства после одного отзыва в ТГ об этом первом романе Максима Семеляка.   Повествование о происходящем в 2008 году идёт  от первого лица, и герой явно  автобиографичен: совпадают имя, год рождения, факты биографии (после окончания филфака МГУ он служит "культурным рецензентом" в периодике).

Начало непонятно и поэтому напрягает и вызывает желание понять, о чем речь и к чему это все приведет. Герой выкапывает урну с прахом матери на Ваганьковском кладбище. А затем едет развеять останки на турбазу у озера, в место их семейного отдыха.

Продравшись сквозь  словесное оригинальничанье, подробности случайных встреч и неслучайных диалогов,  слышишь все чётче щемящую мелодию, первая нота которой прозвучала в начале.

Вместе с героем оглядываешься из прошлого в ещё более далёкое прошлое - в его детство,  думаешь о невозможности ничего изменить  в отношениях с ушедшими родителями.

Всё это не погружает во мрак и чернуху, а наполнено  любовью и запоздавшим пониманием. И поэтому очень отзывается в душе.

Сознательно выбранная жизненная позиция Максима - "в центре, но на отшибе"  (этим независимым одиночеством он похож на отца) - наверно, вызвана нежеланием участвовать в том, с чем  не согласен. И это помогает ему трезво видеть людей и события, хотя трезвым он бывает редко.

Читалось одновременно непросто и увлекательно.
Словесное плетение, авторский язык с каламбурами и  лексикой собственного изобретения, множеством цитат и аллюзий к мировому искусству (филологов бывших не бывает) - всё это обволакивает, оживляет текст, заставляет то смеяться, то напрягать память.

В общем, книга своеобразная, но интересная.

Автофикшн — жанр любопытный. С одной стороны, независимо от тематики книги автор передаёт читателю часть своего писательского и жизненного опыта, но с другой — только автофикшн (в моём сознании) ещё до чтения как бы по умолчанию приобретает сладковатые нотки желтых нарциссов. Разумеется, дальше всё решает сам текст. И тут важны два момента:

• писательское мастерство
• события, способные превратить «будни обывателя» в историю, которую хочется прочесть.

  Максим Семеляк — обозреватель, который круто пишет про культурные события и, в частности, музыку. Нет никаких сомнений в том, что он накопил несчётные синонимические ряды эпитетов для её конвертации в слова.

Грозди подобных «цветистых» абзацев развешаны по всему тексту.
С точки зрения филологических «украшательтсв» любая случайная страница отвечает на вопрос, почему книга попала в шорт-лист национальной премии.
Но как читателя меня это утомило.

Динамичное начало с вайбами Антона Секисова довольно быстро растворилось в неосязаемом времени. По сюжету герой выкапывает урну с прахом матери, чтобы отвезти её к озеру, где в поздне-советский период они отдыхали всей семьёй. На берегу этого озера расположен незабвенный санаторный комплекс, где персонаж проводит свои следующие несколько дней.

Контингент отдыхающих разный. С кем-то Максим поговорит о политике, кто-то всколыхнёт его культурный багаж, а после настоек будет спич и за духовность. Кругозор автора не вызывает сомнений, но его снова как будто бы много. Хотя, на середине книги меня успокоило то, что вижу это не только я.

Лучшие моменты книги — воспоминания героя об отце. Тот занимался художественной фотосъёмкой, но отношения со взрослым сыном и с женой, в целом, были «неотапливаемыми».
Возможно, ради этих кратких автофикциональных зарисовок и задумывалась вся книга. А потом для маскировки чувств растеклась на 350+ страниц «профсоюзно-прустовских воспоминаний» с лексикой «языкастых французских доктринеров, которых я здесь и почитывал, сверяясь со словарем» (ещё немного авторских конструкций).

Продолжаем читать автора в формате культ-обзоров, но в «Большой книге» болеем за « Сороку ».

Это самое стильно-вычурное произведение из всего длинного списка "Большой книги". Очень распространённые предложения, оснащенные всеми стилистическими приёмами сразу. Дочитываешь каждое до конца и думаешь: ну и навертел автор! И в таком стиле вся книга. Непривычно, забавно, весело. Интересно, как писалось? Так же легко, как читается, или долго шлифовал и ставил на место каждое слово? Надеюсь, что первое.

Это автофикшн из 2008 года, лирический герой в начале романа выкапывает урну матери из могилы на Ваганьковском кладбище и едет на турбазу, где бывала их семья, чтобы развеять прах над местным озером, но его затягивает в какой-то вихрь непредсказуемо-бредовых событий.

Я помню свой 2008, период был примерно таким же мутным, вспоминать особо нечего и хочется забыть. Может быть, с возрастом я буду испытывать бОльшую нежность, но пока вот так. Когда ищешь непонятно что - период мучительных поисков хочется вырезать, сделать монтаж, оставить лишь начало пути и результат.

Герой тоже словно что-то ищет, но не знает что и поэтому не находит. Точнее, не ищет, это не целенаправленный процесс, его мотает в разные стороны. Книга построена на внутреннем монологе и редких диалогах. И это, безусловно, интересно. Но все же устаёшь читать без сюжета. Как будто перед тобой бескостная структура, не на что опереться, а сила мышц не бесконечна.

И ещё немного раздражает главный герой. Своей свободой от материальных предметов, от денег, от чувств, от постоянного планирования (я все ждала, когда же он паспорт забытый заберет; не понимаю, как так можно). Как будто он может себе позволить жить как хочет. А ещё он умный. В общем, ни пожалеть его, ни возвыситься над ним.

Очень смешные сцена с попом и монолог тренера боевых искусств для нищих телом. Странная своим равнодушием с обеих сторон любовная линия с Анитой (Аней), пишущей откровенные рассказы под псевдонимом Any Hole.

В целом мне понравилось. Тот случай, когда читаешь ради стиля и смотришь, как он это делает, какой огромный природный дар плюс большой опыт. Кажется, что книга для своих, кто-то из тогдашней тусовки узнает себя и своих знакомых. А нам, обычным читателям, остаётся только восхищаться умом, начитанностью и бэкграундом автора.

Рекомендую тем, для кого сюжет не важен, а важен сам процесс чтения. Тем, кто хочет вспомнить свой 2008 год. Гарантирую наслаждение от процесса.

Читала в рамках голосования "Большая книга".

Читать было настолько тяжело, что пару раз подумывала о том, чтобы бросить. Четыре звезды поставила за виртуозность и огромный багаж накопленных афоризмов, метафор и сравнений. Автор же не виноват, что для меня этого всего было слишком много: каждое второе  предложение можно утащить в качестве цитаты.

Сначала было очень  любопытно, ну надо же какой автор эрудированный, как тонко он жонглирует речевыми оборотами... Но постепенно мне стало этого всего чересчур.  Целая книга цитат, и при этом там еще и сюжет есть...

Я думаю, что более продвинутым читателям чтение может доставить истинное наслаждение.

Давно, ох давно не встречал столь безукоризненного владения современным русским литературным. Владения с цирковой ловкостью. Где между словами плотность такая - комар носа не засунет. Где каждый гроб оборот - огурчик, отборный, любительский. Где даже отсутствие диалогов или прямого действия нисколько не мешает получать удовольствие. Где веселое сумасшедствие монологов не отпускает ни на секунду. Где автор как джин в один миг выстраивает текст любой степени затейливости. Нигде при этом не утрачивая ни чувства меры, ни чувства юмора.

По накалу весёлого абсурда - это "снарк снарк" Э. Веркина x100…

Современная проза почему-то несправедливо считается провальным жанром для отечественных авторов. Тем не менее, книги поражают своим разнообразием.
Эта книга не с богатым продуманным сюжетом, она напоминает диалоги на кухне в ночь, которые длятся до самого утра. Представьте себе, что вы собрались со своими знакомыми и друзьями детства, и вот каждый говорит. Говорит долго и нестройно: о своей жизни, о собственной важности, о проблемах. У каждого это именно его проблемы, ни на чьи другие не похожие. У каждого своя правда, заведомо верная. При этом сами вы говорите крайне мало или что-то не по делу, лишь бы продолжить диалог.
Вот как ощущается эта книга. Погружение взрослого человека в пучину прошлого, в ностальгию мира, который рухнул, но который он и не пытался удержать. Вечные разговоры о пустом, о ненужном, которыми герои пытаются заполнить свои жизни. Книга повествует о 2008-м году, а думаю, многие из нас хотели бы вернуть «свой 2007», тут почти то же самое. Чувства и эмоции похожи на кашу сплошного неудовлетворения от жизни, которое главный герой никак не может пережить. В какой-то степени инфантильность взрослого человека поражает его нежеланием взрослеть и принимать неприятную правду.
Ко всему прочему, атмосфера оздоровительного санатория или базы отдыха советского (или постсоветского) образца, в декорациях которой всё происходит, напоминает нам о нежных семейных поездках.
За неважными делами, за вечными пьянками и попытками остаться самым умным в любом диалоге скрывается неприятная правда: тоска по умершим родителям, разочарование собственной жизни, обида на «воспитателей» за неправильное воспитание. Более того, вместо того, чтобы делать хоть что-то поистине полезное или достойное, герой, словно школьник, находит множество бесполезных занятий, отнимающих слишком много времени и сил, чтобы заняться самым главным. И в итоге на это главное остается так мало времени, что даже особенность момента того «главного» теряется.
Эта книга не духоподъемная, она заставляет остановиться и посмотреть на то, куда катится наша жизнь, и точно ли мы двигаемся в нужном направлением. Или же нам, как и главному герою, нужен библиотекарь, который разложить книги жизни по полочкам и выплюнет нам в лицо пренеприятную истину.