Средняя продолжительность жизни

Максим Семеляк казался музыкальным критиком «Афиши», отцом-основателем «Prime Russian Magazine», главным редактором «Men's Health» – и отродясь не был евангелистом «автофикшна». Тем не менее, герой его первого романа – надежный, как весь гражданский флот рассказчик: один в один автор образца 2008 года. Нарцисс-мизантроп, он раскапывает могилу на Ваганьковском и, окружив себя свитой из эксцентричных существ, притворяется внуком Зощенко, изучает боевое искусство, практикует мирное варварство, торг...

Жанры

Рейтинг LiveLib

3,5

84 оценки

5
21%
4
42%
3
23%
2
7%
1
7%

Ваша оценка

Прочитали 95Хотят прочитать 218

Рецензии

Аноним21 февраля 2025 г.
Пора, мы уходим, еще молодые
За окном стояло то самое "доброе время суток" , столь любимое эпистолярными эстетами.
На автофикшен Максима Семеляка о нулевых, критических рецензий: умных, глубоких, сложных - больше, чем читательских. Объяснимо, "Средняя продолжительность жизни" в значительной степени вещь в себе, если и не в кантовом смысле абсолютной умонепостигаемости, то, уж точно, в бытовом - когда не хочется вникать, понимать, следовать за рассказчиком в дали, где он блуждает. Не читательский это проект, со времен Пушкина мало что изменилось, читатель ждет уж рифмы "розы", а не получая, теряет к рассказчику интерес. В книге на три с половиной сотни страниц должен быть какой-никакой сюжет и эмоциональная привязка,
Заставь его сострадать тебе, пробуди эмпатию - и он твой, хотя бы даже потом сетовал, как надоело бесконечное нытье литературы травмы. Семеляк этого не делает, кажется он органически неспособен играть в модную игру "давайте повесим всех собак на родителей". Да, сетует, что отдалился от отца, что ребенком был ему интересен, а подростком словно бы перестал для него существовать - ни одной фотографии против сотен и тысяч ежегодных в детстве (папа был профессиональный фотохудожник). Но не снимает и с себя ответственности за это отдаление, и вообще как-то подозрительно самодостаточен. Счастлив и востребован в профессии без необходимости жилы рвать, прогибаться под начальства и люто ненавидеть способ зарабатывания денег. Жалеть не за что, завидовать нечему
Неважно, насколько он хорош с метафорами, как извилист его внутренний мир, сколькими степенями эрудиции превосходит читателя. С последним все вообще сложно, мы охотнее простим автору некоторое скудоумие, чем слишком яростную яркость. Герой-рассказчик ярок, умен, свободен. Одинок, но не тяготится одиночеством. Ностальгирует по детству, но его поиски утраченного времени лишены прустова стремления вернуться туда - не больно оно было хорошее, то время. Отдаленность. непривязанность, отдельность от всего, существование внутри собственного континуума, куда читателю за ним не последовать - такова "Средняя продолжительность жизни", какая угодно. но не средняя.
Говорят, в романе хорошо схвачен и передан дух нулевых, особые умонастроения времени, когда шлюзы были открыты и казалось, что все еще возможно, но уже смутно понималось про зыбкость социальных лифтов и прочность стеклянного потолка. Наверно да, хотя мои нулевые достаточно сильно отличались от будней героя, необходимость начинать с нуля в другой стране и заботиться о двух детях не способствует расслабленности и скольжению по жизни. не вовлекаясь в серьезные отношения. Кроме того, нас разделяют те самые четыре года, что проводят границу более существенную, чем поколенческая - помните, примерно об этом говорит Максим, описывая первую встречу с Анитой и ее свитой? Как человек, не чуждый астрологии, я даже могла бы аргументированно объяснить эту разницу в мировосприятии сменой знаков трансурановыми планетами, но то было бы долго и вряд ли кому интересно, потому ограничусь констатацией - есть такое, это не досужая авторская фантазия. И да, пили мы все тогда много больше.
Резюмируя: читать ради стиля. У книги высокий порог вхождения и ближе к концу, когда понимаешь, что все так и ограничится пустопорожними разговорами, становится не то, чтобы противно, а как-то бессмысленно. Но продравшись через начало и чуть не доходя до конца - территория множественного читательского оргазма (для умеющих извлекать его из текста).
Читать далее
32
735
Аноним16 мая 2025 г.
Первая треть книги мне показалась похожей на "Школу для дураков" Соколова - то же интеллектуальное плетение словесных многозначностей вроде бы ни о чём, поток ассоциаций, запись, надиктованная внутренним голосом. Мне казалось, я могу бесконечно читать этот текст небольшими порциями, будь он хоть тысячестраничным. Это как стендап - можно потерять остроту восприятия, если принимать по-многу за раз. А здесь ещё стендап и мрачноватый:

Я вглядывался в дешевые (это был, в общем-то, спальный район кладбища, никак не Золотая миля) памятники с тем же чувством статистического любопытства, с каким разглядываешь, в сущности, точно таких же, только живых людей в общественном транспорте, особенно когда те поутру мучительно прикрывают глаза, погружаясь в короткие грохочущие грезы. Мертвецы умели порадовать своей состоятельностью, живые в сравнении казались теми, с кем еще не произошло ничего по-настоящему знаменательного. Они нам интересны, мы им нет.
Знакомство с героем начинается в совершенно дикой ситуации, когда он лопаткой "туристическая" раскапывает могилу на Ваганьковском. Ничего себе хобби! - думается читателю, - что за маргинал?!, - но нет, это для него такое же непривычное м малоприятное занятие как и для любого из нас. Но он не скоро посвятит нас в обстоятельства .
Затем он по непонятным сперва причинам приезжает в дом отдыха туристической направленности - он бывал там в детстве, вместе с семьёй и не ностальгия привела его опять сюда. Он бродит старыми дорожками, знакомится с новыми людьми. Сперва это небольшая застольная компания, куда его посадили четвёртым, чужаком - к блудливой Аните и двум её спутникам, пусть даже один из них был лидером этой небольшой группы, но фокус внимания нашего героя был сосредоточен по понятным причинам на девушке. Разговоры, разговоры, разговоры, социальное "обнюхивание" с целью определить общность и необщность вкусов и восприятий. Но вот когда он встречается с "лодочником", книга перестала мне нравиться. Непрошенный местный "Дон Хуан" посвящает при малейшем случае героя в дебри своей философии. А триггером для очередной порции "мудрости" служит всё что угодно - мимика, случайное слово, жест, взгляд - лодочник всё расшифровывает, поясняет, почему все движения неправильные и как надо делать правильно и к чему стремиться. Я думала переждать этого чудилу и продолжить читать словесную вязь образов и смыслов, но нет - лодочник стал основным персонажем, долгожданным гуру. Он получил подкрепление в лице местного православного священника, и они уже вдвоем выносили мозг герою и мне. Эта парочка скорее напоминает скорее кого-то из свиты Воланда.
Книга превратилась в подобие "Диалогов" Платона. И вот тут я поняла что я точно не Алиса, которая считала, что книга без картинок и разговоров -неинтересная. Меня эта псевдо-разговорная форма не привлекает абсолютно. К тому же мне не нравилась ни тема, ни персонажи, ни смысл тех спорных истин, куда клонились эти обсуждения. Мало ли я слышала подобных речей за корпоративными застольями от творческих личностей вдохновлённых "спиритусом". Хотя сначала и те казались интересными.
Мне понравился стиль автора, поэтому мне хочется ознакомиться с его работами о Егоре Летове и о группе Ленинград.
Читать далее
20
542
Аноним11 января 2025 г.
"Неисправимая жизнь" глазами независимого филолога
Прочитала из любопытства после одного отзыва в ТГ об этом первом романе Максима Семеляка. Повествование о происходящем в 2008 году идёт от первого лица, и герой явно автобиографичен: совпадают имя, год рождения, факты биографии (после окончания филфака МГУ он служит "культурным рецензентом" в периодике).

Начало непонятно и поэтому напрягает и вызывает желание понять, о чем речь и к чему это все приведет. Герой выкапывает урну с прахом матери на Ваганьковском кладбище. А затем едет развеять останки на турбазу у озера, в место их семейного отдыха.

Продравшись сквозь словесное оригинальничанье, подробности случайных встреч и неслучайных диалогов, слышишь все чётче щемящую мелодию, первая нота которой прозвучала в начале.

Вместе с героем оглядываешься из прошлого в ещё более далёкое прошлое - в его детство, думаешь о невозможности ничего изменить в отношениях с ушедшими родителями.

Всё это не погружает во мрак и чернуху, а наполнено любовью и запоздавшим пониманием. И поэтому очень отзывается в душе.

Сознательно выбранная жизненная позиция Максима - "в центре, но на отшибе" (этим независимым одиночеством он похож на отца) - наверно, вызвана нежеланием участвовать в том, с чем не согласен. И это помогает ему трезво видеть людей и события, хотя трезвым он бывает редко.

Читалось одновременно непросто и увлекательно.
Словесное плетение, авторский язык с каламбурами и лексикой собственного изобретения, множеством цитат и аллюзий к мировому искусству (филологов бывших не бывает) - всё это обволакивает, оживляет текст, заставляет то смеяться, то напрягать память.

В общем, книга своеобразная, но интересная.

Читать далее
14
628

Все рецензии

Цитаты

Аноним18 августа 2025 г.
Вы въехали под эстакаду с ограничением в 3,7 м. На ней грубо намалевано «Я люблю тебя». Такой потолок чувств.
24
197
Аноним14 мая 2025 г.
Забыться под русское телевещание бывает очень уютно, но просыпаться — себе дороже. Я очнулся от звероватого закадрового хохота
3
86
Аноним9 января 2025 г.
Следовало бы... учредить дополнительный десятый экокруг ада, где грешников вынудят ходить по битому пивному стеклу, станут душить обертками чипсов или накалывать на мусороуборочные пики.
3
119