Угол покоя

«Великолепно… Две истории, из прошлого и из настоящего, переплетаются, и получается то, что должна делать литература: возникает ощущение биения жизни». Los Angeles Times Уоллес Стегнер получил за роман Угол покоя Пулитцеровскую премию, и эта книга заслуженно считается вершиной его творчества. Лайман Уорд, пожилой человек, прикованный к инвалидному креслу, решает разобрать архивы своих дедушки и бабушки и воссоздать историю их жизни. Дед-инженер и бабушка, художница и писательница, были пионерам...

Жанры

Купить эту книгу

Электронная

549 ₽440 ₽

Купить-20%

Аудио

599 ₽480 ₽

Купить-20%

Рейтинг LiveLib

4,2

264 оценки

5
50%
4
39%
3
8%
2
3%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 286Хотят прочитать 1142

Рецензии

nest_olga15 сентября 2025 г.
"Она – романтик, он – реалист. Женщина, которая скорее леди, чем женщина, и мужчина, который скорее мужчина, чем джентльмен." (с)
Я узнала про эту книгу из канала одного литературного критика (не знаю, можно ли её называть), когда она рекомендовала книги, которые помогут выжить в современном информационном потоке. (Подборка этих книги - тут). И книга дейтвительно оказалась очень обстоятельная и неспешная, погружаясь в которую, можно отдохнуть от реальности.
У романа две сюжетные линии. Одна - писателя-инвалида Лаймана Уорда, решившего разобрать письма своей бабушки к её подруге и написать биографию бабушки и дедушки. Эта линия более-менее современная (1970 год). Вторая - история жизни Сьюзан и Оливера Уордов, основанная на этих письмах и немного экстраполированная внуком, относится к 1870-1890 годам.
Сьюзан была дочерью американских квакеров, и несмотря на то, что выросла на ферме, получила прекрасное образование, став художницей и писательницей. Оливер имеет более низкое происхождение, ему даже не хватило денег, чтобы окончить обучение на горного инженера. И именно это различие имеет принципиальное значение для всей их жизни.
Горный инженер - профессия трудная, опасная, связанная с частыми переездами и жизнью в отдаленных малоцивилизованных местах. Так случилось и с молодой семьей Уордов. Они стали пионерами американского Запада. И Сьюзан, следуя за своим мужем в те места, где ему предлагали должности, первоначально очень стоически переносила все тяготы и невзгоды такого образа жизни, стремясь при этом остаться викторианской леди. А Оливер действительно старался устроить жизнь жены, а впоследствии и детей как можно более удобной. Сьюзан мечтала о хорошей постоянной должности для своего мужа, когда ей не придется много работать, у них будет хороший дом, а вокруг неё соберется достойное общество. А Оливер всё никак и никак не оправдывал её ожидания. Он был прекрасным человеком: умным, честным, надежным, работящим. Но его инженерные идеи намного превосходящие время, в которое он жил, не находили поддержки. Ему не везло с работой. И как результат - безденежье, постоянные лишения, крушение надежд делали своё черное дело, подтачивая любовь. Всё это не могло не закончиться трагедией.
Роман основан на письмах и дневниках реальной женщины Мэри Холлок-Фут, художницы и писательницы, бывшей замужем за горным инженером и побывавшей во многих отдаленных уголках Америки в период освоения Запада. И именно поэтому все герои выглядят очень живыми и такими настоящими, а сама история подлинной, что я, лишь поверностно изучив предысторию романа, подумала, что автор пишет про своих родственников, настолько всё действие казалось реальным, произошедшим на самом деле. Я погрузилась в книгу с головой, и как будто прожила с ними целую жизнь. Однако многое автор придумал, и самое главное - он выдумал финальную, кульминационную сцену, ставшую квинтессенцией всего сюжета, добавившей драматизма, ожидаемой и неожиданной, без которой, наверное, роман остался бы простой биографией, путь и интересной, полной приключений, но чуточку пресной.
Вторая сюжетная линия про писателя-историка, оказалась может и чуть менее интереная, но такая же сильная, как и первая. Лайман, разбирая жизнь своих бабушки и дедушки по кусочкам, пересматривает и собственную жизнь, делая какие-то выводы и пытаясь понять, почему она дала трещину.
Оба сюжета - это поиск своего "угла покоя": дома, места, состояния души, точки "невозврата". Это роман о принятии себя, об уроках и ошибках, об ударах судьбы, радостях и трагедиях. Очень глубокий, красивый и гармоничный, в котором даже описания природы не занимают столько места, как обычно бывает подобных романах. Несмотря на объем он не показался мне затянутым. Наоборот, он очень живой и по настоящему великий, достойный своей Пулитцеровской премии.
UPD: на самом деле роман долго не отпускает, заставляя думать о героях, об их жизни, их чувствах, их ошибках. Заставляет сожалеть о том, что лишь небольшой кусочек счастья достался им. Если бы Сьюзан повела себя по-другому, если бы больше бы любила своего мужа, если бы больше доверяла.... Эти если бы если бы если бы. И ничего плохого я не могу про неё сказать, она честно тянула свою долю тягот, не жаловалась, не капризничала. Но рай в шалаше с милым бывает ненадолго.
А вот история Лаймона Уорта меня задела меньше, хотя практически все цитаты, которые я выписала из этой книги, принадлежат ему.
Читать далее
Угол покоя
Уоллес Стегнер
4,2
(264)
70 понравилось
654
GlebKoch30 ноября 2024 г.
К великому сожалению, оставил роман. Не смог заставить себя дочитать. После великолепного "Останется при мне" думал, что здесь будет такое же удовольствие. Но отвык я, видать, от медленных и размеренных вещей, изложенных с академической неторопливостью и тщательнейшим отношением к деталям и обстоятельствам. Я все ждал, когда же начнется биография бабушки и дедушки героя, как будет описан Запад и его покорение, но я видел лишь неспешное разворачивание жизненного пути юной леди в середине 19 века - дружба с богемой, рисование, танцы, молодые люди, первая встреча с будущем мужем, годы в разлуке... И так далее и тому подобное. Только потом я сообразил, что повествование так и будет разворачиваться, скрупулезно рисуя жизнь предков героя, да и его сегодняшнее состояние и существование. И на этом я сломался, не смог дальше двигаться. Несмотря на богатый язык, проникновенную форму подачи, великолепный перевод, да и в целом чудно сделанную книгу. То ли сейчас не время, то ли не настроение. Скорее всего вернусь к ней, но не сейчас, а на Рождественских каникулах, когда будет время не спешить, а просто читать, накрыв ноги пледом, сидя под торшером с любимой женой рядом, читающей что-то столь же неспешное.
Читать далее
Угол покоя
Уоллес Стегнер
4,2
(264)
55 понравилось
1,1K
CoffeeT25 октября 2025 г.
Музейный экспонат
Всем привет, у меня срочное включение из Вьетнама. Волны ого-го. Влажность эге-ге. Порой штормит. А ещё: кофе со сгущенкой, тертый артишок, кошки без хвостов (вьетнамцы верят, что в хвостах кошачьих демоны живут - рубят их без жалости). Что тут говорить, рай, конечно (не для котов, правда, но и они уже свыклись). Это я не к тому, чтобы в вас зависть проснулась, просто обозначился, что тих, спокоен и умиротворен. Местная атмосфера наконец-то помогла доформулировать, допестовать и долобзать небольшой текст про очень важный текст большой. "Большой" следует читать как грейт. Ура, у нас наконец-то большой американский роман, а к ним у нас отношение особое. И хотя парочка историй про артишок так и просится уже, но приберегу их для новоиспечённого нобелиата Краснохаркаи, которого, хочешь- не хочешь, но придется прочитать. И, наверное, я это сделаю даже здесь, пока еще можно смыть под задорные свистки лайфгардов венгерскую литературную эль магикоа реализмо. Но пока, отель Аквамарин, приглуши музыку (это соседи), у нас Уоллес Стегнер "Угол покоя".
Давайте слегка визуализируем. Представьте, что вы заходите в музей американской литературы; такой многозальный комплекс, где есть место всем: вот тут английская поэзия (которую вполне можно назвать протоамериканской), вот тут пионеры-отцы-основатели (Твен, По, Хемингуэй), поэзия уже американская (ничего в ней не смыслю, Дикинсон?), жанровая литература (если не музей назвать именем Стивена Кинга, то хоть зальчик-то можно?). Иммигрантской уголок имени товарищей Пьюзо и Набокова. Ну и, конечно же, Great American Novel зал. Такой, знаете, немного похожий на Овальный зал в Капитолии, только без президентского стола посередине. Обязательно специальное освещение - эти романы и так априори особенные, а лучшие из лучших - так и вовсе особеннейшие. В зале приглушенная музыка, как сейчас в отеле Аквамарин. Говорить только шепотом. Этот зал, можно, конечно, и подискутировать, но все же - главный в музее американской литературы. Как у нас был бы зал семейной эпопеи им. Толстого или зальчик с желтыми стенами им. Достоевского, так и тут. Все то же самое, только очень great. И не поспоришь же.
Как-то расставить экспонаты в этом зале по сути невозможно. Конечно, нужна какая-то градация, но как вы в здравом уме сравните, что более велико: "Щегол" Донны Тартт или "Моби Дик" Германа Мелвилла? "Поправки" Джонатана Франзена или "Великий Гэтсби" Фицджеральда? "Дальше живите сами" Джонатана Троппера или "Шум и ярость" Фолкнера (почувствовали подвох? Все верно, Троппер лучше). Удивительно, какое многообразие форм/содержаний содержит в себе этот то ли жанр, то ли просто литературный термин, кто тут разберётся то? Все, что от автора нужно - это написать масштабную, драматичную историю про american dream, желательно с библейскими отсылками и с крепким историческим бэкграундом, насытить все это разными лакмусовыми персонажами, радостями/лишениями; можно добавить мстительного кита или развратную старлетку (опционально). Должны произойти: рефлексия, переживания, радости (парочка ложных), обязательно - катарсис. Поздние "великие романисты", правда, имея травмирующее событие в виде 9/11, начинали сразу с катарсиса, а затем вместе с героями пересобирали себя заново; вот их можно поставить с западной части овала, если у овала она есть. А все остальные должны тихо и мирно покоиться в нишах на одном уровне; все такие великие, американские, романистые.
У нас, к слову, за последние пару лет перевели прям целую плеяду грейт авторов: всего последнего Ричарда Руссо, нового Нэйтана Хилла, того же Стегнера. Тенденция правильная и хорошая; конечно, далеко не каждый "великий американец" ring your door (у меня вот с одним Руссо получилось, а с остальными - совсем нет), но лучше с ними, чем без них. Тем более, в самих Штатах не то, чтобы каждый день появлялись новые "большие" романисты. Всё-таки, вот так вот (щелкаю пальцами) с себя стрясти 700+ страниц рефлексий и переживаний не каждый готов. Ну и тоже отпечаток нашего времени: все пытаются историю ежеминутно схлопнуть, отреагировать на что-то right here right now, а вести ее через поколения through the years не каждый готов (и тем более - не каждый умеет). Ладно, вы наверняка уже и так поняли, что хороший американский грейт новел - птица редкая, относиться нужно с отдельным пиететом. Давайте же уже к Стегнеру, а то не ровен час я всё-таки перейду к рецептам говядины лук-лак!
Давайте я начну с короткой аннотации. Мало ли, вы ещё не сделали это. Пожилой историк Лайман Уорд, прикованный к инвалидному креслу, решает написать книгу о своей бабушке — Сьюзен (Берлинг) Уорд, талантливой художнице и писательнице стыка веков (нон-фикшн). Через её письма он восстанавливает историю её жизни: брак с тоже талантливым инженером Оливером Уордом, их кочевую жизнь по шахтёрским и строительным поселениям немытого Запада. И чем глубже наш Лайман погружается в бабушкины письма - тем драматичнее становится путь к американской мечте его бабушки и дедушки. А тут ещё, изучая их жизнь, Лайман начинает немного экстраполировать их опыт и на свою жизнь, свой брак.
Так, остановимся здесь. Я сразу хочу разделаться с этой сюжетной аркой с Лайманом Уордом, его женой (которая, как мы узнаем в дальнейшем, человек так себе) и всех их окружающих персонажей. Я понимаю, что консервативный литератор Уоллес Стегнер чувствовал, что должен был закрыть этот сюжет, расставить точки над i. Достаточно забавно, что именно из-за этого желания Стегнера в конце романа появилась эта странная, сотканная из тревожных метафор, кафкианская сцена со сном Лаймана. Ненужная, выбивающаяся, как будто из другого романа. Лайман, конечно, персонаж интересный, нужный, но... Давайте все вместе молчаливо признаемся, что нам немного все равно, что с ним будет. Он всё-таки в романе выполняет роль рояля, на котором играют, поэтому все эти аллюзии и экстраполяции как будто бы не нужны. Уж лучше получить ещё одну порцию истории Сьюзан/Оливер. Но нет, конец мы проводим с Лайманом и его неприятной бывшей женой. Ну ладно. Говорю же, сразу хочу с этим закончить. Это не минус книги, просто особенность ее строения; как особенность маленьких вьетнамских котов - они сбрасывают хвосты уже сами, как ящерицы.
Я ещё вернусь к сюжету, но параллельно буду отмечать те особенности, которые делают особенную книгу - особеннейшей. Темпоритм. Какую сложную же себе задачу поставил американский автор: реальность Лаймана, воспоминания от третьего лица Сьюзен, описание городов, письма Сьюзен своей подруге Огасте, опять воспоминания, опять реальность. Получается эдакий литературный джаз, где очень непросто не темп потерять, а именно ритм (хотя там можно все потерять to be fair). Но Стегнер очень умело держит ноги на педалях, варьируя, когда нужно немного добавить, или, наоборот, когда нужно немного отпустить и, например, оставить висеть образ юных молодоженов после напряжённого диалога. Ни разу за время чтения "Угла покоя" не становится скучно. Каждая глава идеально структурирована и, внимание, слово дня, темпоритмирована, прям ни убавить, ни прибавить. Только в конце кое-что происходит, но о конце я поговорю в конце.
Вернёмся к сюжету. Во главе сюжета стоит история Сьюзен и Оливера Уорда. Вообще, положа руку на сердце, я бы написал только Сьюзен. Оливер преимущественно выполняет роль лакмусовой бумажки, ну и ещё, он такой сюжетный водитель - повороты судьбы Сьюзен во многом предопределены тем, куда он держит путь. Тут ещё один низкий поклон американскому романисту. Здесь очень понятный и буквальный лейтмотив - покорение Запада, следование американской мечте, воспитание детей. Насколько же все реалистично и правдоподобно описано. Я говорю не только про географические точки (особенно получился мексиканский отрезок), но и про социальные связи и итерации. Иногда, ну знаете, глаза закатываешь, настолько все это кажется натужным. У Стегнера вся история кажется честной и правдивой. Переводчик Мотылев, кстати, оставил нам послесловие - мол, де, Стегнер взял реальную пару и по сути жизнеописал ее. Даже, де, ругались на Стегнера родственники тех, "настоящих" Сьюзен/Оливера. Честно говоря, зачем это послесловие нужно, я не очень понял. Ты только что прочитал магическую книгу на невероятном уровне литературы, а тебя сразу же кто-то начинает убеждать, что деда мороза не существует. Ну, такое.
Так вот, да, сюжет. Молодая леди-аристократка с Востока Сьюзен Уорд берет в мужья юного инженера Оливера, ну и поехали. Как у Шолохова, только целина на американском западе. Главы удобно разбиты на географические названия: вот мечта только зарождается в Нью-Альмадене (и сразу же первый щелчок по носу), калифорнийский Санта-Круз (второй), вот появляется понимание, что мечта - она не так-то и близко, а уже Ледвилл, потом тот самый прием с новой надеждой в мексиканском Мичоакане (ещё раз повторяю, с точки зрения литературы тут черный пояс в жанре травелога), затем Каньон, затем Нагорье. Я ещё раз добавлю, ни на одну страницу не хочется оставлять Сьюзен, невероятно эмпатичную героиню, за которую держишь пальчики. Но, помните, я вам говорил, как правдоподобно пишет Стегнер. Как только кажется, что вот-вот появится какой-то deus ex machina и географические главы наконец-то кончатся, как Стегнер, глядя прямо в глаза, бьёт в живот. А потом ещё раз. А потом и вовсе начинает прыгать двумя ногами. Добро пожаловать в американскую мечту, юные мечтатели. Все происходит как с ураганом Фэньшун, который вчера пришел ко мне; одна секунда - и мокро даже внутри носа.
Я долго сам с собой размышлял о концовке арки Сьюзен Уорд. Сначала, мне показалось, что зачем так быстро, куда мы начали торопиться, Уоллес, ну давай ещё парочку глав. Но Стегнер хладнокровен и неумолим - и в реальности он опять прав. Если во время игры в дженгу достать внизу не тот брусочек, то все сразу рушится и падает. Нет никаких чудесных левитаций, есть гравитация. У каждого решения гравитация своя. Поэтому, хотя мне сначала показалось, что в конце Стегнер выкрутил тумблер слишком сильно, но это только кажется. Все случилось ровно так, как случилось. К чему все и шло. Любая драматическая сцена в такой литературе требует особого мастерства, ведь прошло уже 700 страниц, ты очень требователен к тому, что автор сделает с полюбившимися героями. На Стегнера хочется ругаться сначала, но потом смиренно соглашаешься. Да. Все именно так и должно было быть. Читайте две последние главы с котёнком на руках на всякий случай. Там нет ничего прям такого ужасного, но если вы были столь же эмпатичны в ходе книги, как и я, то котенок пригодится.
Есть ли у этой книги минусы? На мой вкус, нет. Конечно, конец арки Лаймана немного странноват (тот самый тревожный сон), да и восточные ребята (Огаста и ее супруг) вызывают постоянное жжение внутри моего пролетарского тела, но так и должно быть. Ещё один мастерский штрих Уоллеса Стегнера. Ах да. Один камешек я приберег. И знаете, для кого? Для переводчика Мотылева. Нет, это не за послесловие, да и в целом переводчик Мотылев - знаменитый, маститый. Но опять. Как только появляются американские виды спорта, так начинается кошмар. И это 2025 год. Понятно, что бейсбол вместе с американским футболом все ещё (пока ещё, всегда уже - выбирайте что хотите) - самый "американский" из американских видов спорта, но, ради Шохея Отани, можно было поработать с редактором. Потому что "питчер “Джайентс” делает разминочные броски перед новым иннингом, кетчер посылает мяч на вторую базу" - вопросов нет, но, что, черт возьми, за "а полевые игроки играют в тренировочную игру"? В городки? А буквально в следующем абзаце есть кусочек текста, который обязательно (напиши капслоком) должен был удостоиться сноски. Вот же он: "Роберто Клементе при счете 3:1 отбил один из спитболов Гэйлорда Перри". Вижу ваш непонимающим взгляд. Дело в том, что "спитбол" - это вообще не название традиционных бросков питчера (самые популярные: фастбол, слайдер, кёрвбол). "Спитбол" - это легендарный читерский (нечестный) бросок Гэйлорда Перри (да, что за имя). Он жевал смолу определенных пород дерева, а потом использовал более липкую слюну (spit - плевать), чтобы получить лучшее сцепление ладони с мячом. Черт возьми, Гэйлорд Перри даже написал книгу (!) "Me and the spitter", в которой признался, что 20 лет обманывал судей и получал преимущество. Ну, согласитесь, что это сноска? Ладно. Все ещё предлагаю всем редакторам писать мне, я буду помогать вам, во имя Йошинобу Ямамото и спитбола нашего другаГэйлорда.
Давайте итог. "Угол покоя" (да, ну вы и так прочитали уже, это инженерный термин - тот угол, при котором камешки/земля/ласточкины гнезда не начнут скатываться вниз под силой гравитации) Уоллеса Стегнера - это особенная книга. Даже нет, ну вы уже сами поняли - это особеннейшая книга. Что в своем подвиде великих американских романов, что просто сама по себе, как роман про семью-покорителей старого Запада. В любой классификации "Угол покоя" должен относится к шедеврам. У этой книги нет слабостей, она интересная, дивно написана, у нее драматичная, честная развязка. Эта книга - настоящий американский Кадиллак; ещё тот, середины прошлого века, когда Стегнер и написал свою книгу. Большой, надёжный, красивый. Без изъянов. Если вы тоже сидите и черкаете календарь до новых романов Тартт и Франзена, вот вам пожалуйста. Эта книга - настоящий великий и большой великий и большой американский роман.
Ваш CoffeeT
Читать далее
Угол покоя
Уоллес Стегнер
4,2
(264)
54 понравилось
1K

Все рецензии

Цитаты

nest_olga14 сентября 2025 г.
Никакая жизнь не проходит так быстро, как бессобытийная, никакие часы так не крутят свои стрелки, как часы, у которых все дни одинаковы. Этот закон я использую с выгодой и благословляю, но они, в отличие от меня, были молоды, честолюбивы и не у дел.
18 понравилось
193
nest_olga14 сентября 2025 г.
Я просто гляжу с точки зрения современного читателя. Он может подумать, что вы прячете что‑то существенное. – Плохо дело. У современного читателя что, воображения совсем нет?
17 понравилось
78
nest_olga14 сентября 2025 г.
Чудесно, когда занимаешься любимым делом, и тебе за это платят.
17 понравилось
56