Люди, которых нет на карте

Да, нужно знать, что тебя где-то любят, чтобы не страшно жить было.

...тяжело каждый день видеть бесконечную боль, сталкиваться с невозможностью её уменьшить. Но если этого не делать, знание о мире становится односторонним. Это всё равно как знать себя только выспавшимся, нарядным. И совсем не знать себя усталого, с синяками под глазами, в мятой майке. Я хочу узнать себя разной. Я хочу узнать мир разным.

Я уже десятки раз спросила жизнь – зачем она повторяет мне свои самые страшные моменты, ведь я уже видела подобное. И, кажется, в этой несуществующей для большинства международных карт деревне я поняла. Да, нужно оказываться там же, но уже в другом состоянии. Не в беспомощном, а в способном что-то сделать, что-то изменить.

Зато успела увидеть и понять важное – в потом не будет удобнее. Этого потом, быть может, вообще не окажется. А сейчас - есть. И в нём надо успевать жить.

Мы, люди, не можем знать, что будет через неделю. Если что-то интересно и важно - надо сразу это делать.

Пожалуй, напоследок я узнала ещё одно неочевидное, но важное, ради чего мы здесь работаем – чтобы кому-то было не так страшно узнавать даже грустные новости. Чтобы меньшему числу людей на планете бывало страшно в полном одиночестве.

Стало стыдно своего хмурого молчания, но идей и настроения для доброго разговора не нашлось в голове. Спросила тупое:
– Почему же вы без воды не грустите?
– Ну, если я буду грустить, воды всё равно не будет. Трубу же сломали, знаешь, да?
– Знаю… Но без воды очень плохо.
– Плохо, да. Но мы же её сейчас найдём, и она у нас будет! Ну, или потом будет. А если загрустить – можно привыкнуть и плохо прожить всю жизнь, не только, когда воды нет, а долго.

– Мария, а ты для чего ходишь в церковь?

– Когда я выхожу оттуда, я чувствую себя яблоком, которое готово укатиться, куда куда угодно Богу, и прорасти огромным красивым садом. Вот сейчас, без моей церкви, я чувствую себя сухой шкуркой без внутренностей и семян. А ты для чего?

– Когда я молюсь в церкви, то чувствую себя в безопасности. А ещё мне важно знать, что в мире есть место, в которое можно прийти любым, и меня там любят, Бог любит.

Земле больно, когда на ней мусор валяется. Она злится и уходит от нас. Надо чаще спрашивать природу и слышать её, тогда она не опасная для людей, добрая становится.
Щурится на меня, говорит на прощанье:
– Людей тоже спрашивать и слышать надо. Ты вот мужа слушай обязательно. Чтобы он злым не стал.